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entre el goce y el deseo, angustia de la neurosis de transferen-
cia.

Después de esta introducción a las características de la enfer-
medad psicosomática, que por su puesto no agota su compleji-
dad, vamos a centrarnos en el asma. Fue Homero, en el s. VIII
a.C., el primero en usar la palabra. En el canto XIV de la Iliada,
tienen un enfrentamiento los héroes Héctor y Áyax. Ayax, con
una piedra de grandes dimensiones, le acierta a Héctor en el
pecho y como consecuencia de tan tremendo golpe es  atacado
por un penoso ahogo (asma). Etimológicamente, la palabra
asma significa jadeo, lo que no deja de tener relevancia, como
ya veremos.

El asma es considerada por la Escuela de Chicago, como una
de las siete grandes enfermedades psicosomáticas.  Actualmente
se la considera una enfermedad inflamatoria crónica de las vías
aéreas que se caracteriza por episodios de obstrucción bronquial
reversibles, de forma espontánea o con ayuda del tratamiento
médico. En esta obstrucción participan la  inflamación, la con-
tracción de la musculatura lisa de los bronquios, regulada por el
sistema nervioso autónomo y la ingente secreción de moco.

Cursa con una capacidad de respuesta exagerada de la vía
aérea frente a una gran variedad de estímulos, fenómeno que se
denomina hiperreactividad bronquial.

Nos preguntábamos si el asma era una enfermedad psicoso-
mática, y esto sólo es posible dilucidarlo en análisis, porque en
psicoanálisis el proceso de diagnóstico y el de tratamiento con-
curren paralelos, es decir, el psicoanalista no parte del diagnós-
tico médico ni tampoco de los síntomas, sino que el diagnóstico
depende de la posición de ese sujeto en el lenguaje, y esto  sólo
puede ser observado  bajo análisis. Veremos por tanto cómo el
asma, además de como un padecimiento psicosomático, se nos
presenta en la clínica  en ocasiones como una histeria, el caso
Dora es el ejemplo ejemplar, o bien como una fobia o como una
neurosis de angustia. No necesariamente es siempre una estruc-
tura psicosomática la que sustenta los síntomas.

Desde el punto de vista médico, hay una clasificación del asma
que la divide en extrínseca e intrínseca, el asma extrínseca tiene
un mecanismo alérgico, coexiste en muchas ocasiones con otras
alteraciones típicamente alérgicas, como la atopia o el eccema
(afectación cutánea), la rinitis o la conjuntivitis alérgica, y en
ocasiones se acompaña de alergia a algunos fármacos como la
aspirina. Este tipo de asma es el 80% del total, suele debutar en
la infancia, y en el 50% de los casos remite al llegar a la ado-
lescencia o edad adulta, como muchas de las neurosis infantiles.
Responde mejor al tratamiento que la intrínseca, y se llama
extrínseca porque la medicina  la supone desencadenada por un
alergeno exterior: la más frecuente es el asma  polínica, desen-
cadenada por el polen. Lo que sucede en el alérgico es que hay
una respuesta exagerada a algo que no es nocivo: frente a un
grano de polen, despliega el sujeto gran parte de su ejército
inmune, como si de un enemigo poderoso se tratase. La res-
puesta inflamatoria que se observa en los bronquios de los
pacientes con  asma, no es otra cosa. Podríamos decir que los
asmáticos no son hiperreactivos sólo a nivel bronquial, sino
también  a nivel inmunitario, y es muy posible que lo sean tam-
bién en sus relaciones sociales. La relación de objeto en el alér-
gico está marcada por esta característica, mostrándose en oca-
siones intolerantes, desconfiados, y como si todo lo ajeno, lo
exterior, el otro, fuese un enemigo que amenazase la propia inte-
gridad.

En el otro tipo de asma, llamada asma intrínseca, no se
encuentra un alergeno que provoque las crisis, suele debutar en
el adulto, es más persistente que la extrínseca, más frecuente en
mujeres, y responde peor al tratamiento médico.

Si bien las alteraciones del asma resultan reversibles después
de cada crisis, la inflamación mantenida, termina produciendo
en ocasiones lo que se llama un remodelado bronquial, una
estrechez permanente de los bronquios, es decir: lesión orgáni-
ca, esto es más frecuente en el asma intrínseca.

Postulo que los asmáticos extrínsecos, se posicionan con más
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ladas para cerrarlas con respuestas, sino que son aperturas a la
investigación. No pretendo, por tanto, concluir, sino abrir cami-
nos para el conocimiento y posible tratamiento de una afección,
el asma, que afecta a un 10-15% de la población mundial.

Comenzaré  precisando de qué hablo cuando digo psicosomá-
tica. En todo paciente psicosomático, se encuentra un antece-
dente de neurosis actual. Los fenómenos de las neurosis actua-
les (neurosis de angustia, neurastenia e hipocondría) se caracte-
rizan por no poseer mecanismo psíquico. Así como en los sínto-
mas de la histeria, está jugado en su producción un deseo,  y
laboran, como en el sueño la condensación y el desplazamiento
(mecanismos psíquicos), en la neurosis actual, no hay mecanis-
mo psíquico. En el fenómeno psicosomático, no se trata como
en el sueño de "como una realización de deseos", de una reali-
zación de deseos en la realidad psíquica, sino que más bien lo
que se pone en juego es una cuestión con el Goce. El neurótico
de angustia, y el psicosomático están afectados a nivel de la eco-
nomía del Goce.

Las neurosis actuales, están vehiculizadas, como la psicoso-
mática, por el sistema nervioso autónomo, sistema que regula
las funciones de los órganos internos, a diferencia de la histeria,
que estaría vehiculizada por el sistema nervioso somático que
regula los órganos de relación con el exterior: la sensibilidad y
la motricidad. Y esto no es casual, ya que el Goce en el psico-
somático siempre es autoerótico, consigo mismo, mientras que
el discurso en la histeria, incluye siempre al otro, lo exterior al
sujeto. Mientras que en la histeria hay un desplazamiento de la
fuente erógena, en tanto la zona del cuerpo afectada es una zona
histerógena, una zona erogenizada, en el psicosomático hay una
fusión de fuente y objeto en el propio cuerpo del sujeto.

En la  neurosis actual, se presenta además una incapacidad de
elaborar los estímulos somáticos por vía psíquica, para ellos
pensar es doloroso, resuelven somáticamente. 

El neurótico actual no es todavía un psicosomático, pero com-
parte con él muchas características clínicas. En la neurosis
actual las alteraciones son funcionales, no existe lesión orgáni-
ca. Sin embargo, el psicosomático puede llegar a lesionar el
cuerpo. He señalado  que todo psicosomático tiene un antece-
dente de neurosis actual, generalmente de neurosis de angustia
o de neurastenia, el pasaje de una neurosis actual a una psicoso-
mática, no debemos pensarlo como una insistencia en la altera-
ción funcional que termina produciendo lesión orgánica, por
ejemplo: un paciente con neurosis de angustia cuyos síntomas
cardinales son la taquipnea y la disnea, es decir un aumento de
la frecuencia respiratoria acompañado de sensación de ahogo,
no podemos decir que de tanto que hizo taquipneas, al final
lesionó sus pulmones, es decir: se hizo psicosomático. Más
bien, se plantea aquí un cambio de estructura. Es tan insoporta-
ble para el neurótico de angustia la fijación libidinal caracterís-
tica de esta estructura, que con tal de movilizar la libido, se posi-
ciona en otra estructura, la estructura psicosomática. El remedio
es aquí peor que la enfermedad.

Resumiendo,  la enfermedad psicosomática se caracterizaría
por estar vehiculizada por el sistema nervioso autónomo, por la
posibilidad de lesionar el órgano, por ser precedida de una neu-
rosis actual, por ser una historia de encuentros con el Goce más
que una historia de deseos, como lo es la histeria. Además, la
angustia en el  psicosomático es más del orden de la angustia
automática, aquella angustia primera del niño frente al temor al
desamparo, ese temor de  que desaparezca aquello que lo ali-
menta, la madre, que del orden de la angustia después  del com-
plejo de castración, donde la angustia es señal del deseo, límite
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frecuencia como neuróticos de angustia, fóbicos o histéricos,
mientras que en el asma intrínseca, en la que con no desprecia-
ble frecuencia termina habiendo lesión orgánica, sería más fre-
cuente encontrar en el análisis una estructura psicosomática.

En cuanto al asma extrínseca, desde el psicoanálisis podemos
pensar al sujeto afectado por algo exterior a él, pero que no es
el alergeno, sino la palabra que lo nombra, es el lenguaje lo que
afecta al sujeto.  El Dr. Mackensi, en 1886 relata un caso clíni-
co de una paciente que tenía crisis asmáticas desencadenadas
por el perfume de las rosas, él le presentaba una rosa de papel y
esto era suficiente para provocar la crisis. Y no nos extrañaría
enterarnos, dato que nos oculta el Dr., de que su madre se lla-
mara Rosa. O el caso de una joven con alergia al polvo, que tuvo
un episodio de asma durante su viaje de fin de curso, en el que
los carteles anunciaban: nieve en polvo, y que cedió entre risas
convictas, cuando se le interpretó que polvo ella debía intuir en
las incursiones nocturnas a las habitaciones.  

El comportamiento de algunos asmáticos extrínsecos es un
comportamiento evitativo, como el de los fóbicos. Evitan el
contacto con el alergeno, si son alérgicos al polen, en casos
extremos, no salen de casa en primavera, llevan filtros en el
coche, si salen a la calle lo hacen con mascarilla, que podíamos
pensar  como acompañante fóbico, etc. 

En un caso de asma por alergia a los conejos, más concreta-
mente al pelo del conejo, caso que sorprendió por su rareza  a
los alergólogos, en un paciente que por otro lado padecía una
impotencia genital, terror al sexo femenino -recuerdo viviente
de la castración- y conductas de evitación con respecto a él, la
alergia cede cuando se le indica que conejo es una manera de
denominar al genital femenino. 

Decíamos que el asma también puede estar sostenida por una
posición histérica. 

Freud nos lo muestra magistralmente en el caso Dora. Dora es
una petit histeria, con los síntomas típicos, entre los que desta-
can: disnea, tos nerviosa y afonía, entre otros.

Los mecanismos que están en juego en la producción del sín-
toma de la disnea en Dora, son la satisfacción sustitutiva y la
identificación. Por un lado, respecto a la identificación, Dora
imita el síntoma de su padre, que padecía disnea, y al que los
médicos le habían prohibido caminar por lugares accidentados
para cuidar sus trastornos respiratorios, además, Dora había sor-
prendido en una ocasión nocturna los jadeos del coito entre los
padres. Por otro lado, como satisfacción sustitutiva, la disnea
viene a sustituir la satisfacción de la masturbación, siendo como
es la agitación de la respiración uno de los cambios somáticos
que acompañan a la misma. Reproduciendo este fragmento de la
masturbación, encuentra en el asma una satisfacción sustitutiva
de aquella otra. 

A propósito del asma histérica, es muy ilustrativo el caso de
una paciente que comenzó a presentar  sensación de "falta de
aire" desde que había intentado volver con su novio, del que ella
decidió separarse unos meses antes, y éste la había rechazado,
situación que la paciente calificaba  de  desaire.

Por supuesto la neurosis de angustia puede ser también la
estructura de base de un asma nerviosa. La crisis de angustia
compromete a la respiración con alta frecuencia. La raíz de la
palabra angustia: angor, hace alusión a estrechez o estenosis. La
sensación de opresión precordial, es un fenómeno característico
tanto de la angustia como del asma. 

Hemos de considerar también la posibilidad de las neurosis
mixtas, es decir, es muy posible que en un mismo sujeto asmá-
tico puedan coexistir una estructura fóbica con  una neurosis de
angustia, o una neurosis de angustia con una histeria, etc. Para
seguir abriendo caminos, podríamos decir que descuidar lo psí-
quico en el asma, es renunciar a su posible curación definitiva
por medio de la intercesión del psicoanálisis.

Alejandra Menassa de Lucia. Psicoanalista
Médico Especialista en Medicina Interna 

Madrid: 653 90 32 33
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El Psicoanálisis plantea un nuevo nivel de objetividad, no se
trata del sueño soñado sino de su relato, como no se trata del
síntoma sino de lo que el paciente diga del síntoma. Y no hay
síntoma que signifique lo mismo en distintos pacientes al igual
que un mismo síntoma en lo manifiesto puede estar sustentado
por diferentes posiciones psíquicas. Y nada sabremos de ello si
no es en el pacto analítico porque la interpretación es en trans-
ferencia. Con este límite teórico acercaré una lectura psicoana-
lítica de la fibromialgia y el síndrome de fatiga crónico.

Comencemos por la descripción médica. 
La fibromialgia es una enfermedad frecuente que afecta al

2,4% de la población española, lo que supone en términos abso-
lutos 700.000 pacientes, aunque otras estadísticas estiman una
cifra superior a 1.000.000. Descrita en todos los grupos etarios,
la edad de presentación más frecuente es entre los 40 y 50 años.
Existe un claro predominio de mujeres con una relación mujer:
varón de 21:1.

El dolor centra la vida de los pacientes con fibromialgia. Un
dolor musculoesquelético sin afectación articular, que definen
como continuo y generalizado y que localizan alrededor de la
columna vertebral, zona proximal de extremidades, glúteos,
muslos, aunque también afecta con frecuencia antebrazos,
manos, pies…, les duele todo el cuerpo. El paciente señala con
frecuencia que el dolor es intenso o insoportable y lo define
como agotador, deprimente, como un agorrotamiento. 

La fatiga (astenia o cansancio) se halla presente en más del
70% de los pacientes. Se puede producir en forma de crisis de
agotamiento de 1 o 2 días de duración, o más frecuentemente de
forma continua, mejorando levemente con el reposo. En algunos
pacientes la fatiga puede ser más intensa y severa que los dolo-
res, que incluso pueden no existir. Su cuadro correspondería a
un Síndrome de fatiga crónica, una entidad  de causa descono-
cida que disminuye la capacidad de la persona para realizar sus
actividades diarias.

La alteración del sueño es el tercer síntoma en frecuencia. Lo
más común es que afecte a la conciliación y el mantenimiento
del sueño, con despertares frecuentes y un sueño no reparador. 

Los pacientes, generalmente mujeres de mediana edad, mani-
fiestan dolores continuos y difusos, mal definidos, de localiza-
ción imprecisa y múltiple. Un queja dolorosa desproporcionada
a la limitación funcional que les produce y que no se corres-
ponde con los datos de la exploración física, donde no se obje-
tiva ninguna lesión ni limitación del movimiento. 

A esto se añade un cansancio que no se recupera con el sueño,
de forma que refieren levantarse "peor que se acuestan", "como
si le hubieran dado una paliza" o "como si le hubiera pasado un
camión por encima" (frases que comúnmente expresa el pacien-
te).

Este cuadro suele acompañarse, de manera variable de pares-
tesias en manos y piernas (sensaciones tactiles de hormigueo,
como cuando se nos duerme una mano o una pierna), hipersen-
sibilidad auditiva, cefalea, mareo o inestabilidad, hipersudora-
ción,  palpitaciones, molestias ginecológicas como dismenorrea
o alteraciones intestinales.

Paradójicamente, pese a lo abigarrado del cuadro tanto la
exploración física como los exámenes complementarios resul-
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tan normales. No se objetiva ninguna lesión responsable de la
sintomatología. De etiología desconocida, se cree que es un
trastorno de los mecanismos de percepción del dolor, que con-
diciona una hiperalgesia (un dolor exagerado a estímulos mecá-
nicos) y se habla de una disminución del umbral del dolor.
Centrémonos en el dolor, el centro de esta enfermedad.

El dolor es señal de alarma de la existencia de una lesión en un
órgano o tejido, un mecanismo de protección que nos hace reti-
rar la mano cuando nos quemamos, porque nos duele; la señal
prototípica de la representación de nuestro cuerpo, a veces
incluso como señal de que nuestro cuerpo está vivo. ¿Pero qué
nos señala el dolor en la fibromialgia si no hay lesión física que
lo justifique? Podríamos pensar que es un dolor psíquico. 

La transformación de las sensaciones psíquicas en sensaciones
físicas es propio de ciertos sujetos propensos a la posición his-
térica. 

Si ante cualquier estímulo, tanto somático como psíquico, los
humanos respondemos con una elaboración del mismo tanto
psíquica como somática, lo que sucede en la histeria es que exis-
te una imposibilidad de derivar lo psíquico por vía psíquica, de
tal manera, que hay un desvío hacia lo somático.

Mientras que en los sujetos propensos a la posición de angus-
tia, en la neurosis de angustia, existe una imposibilidad de deri-
var lo somático por vía psíquica. Cualquier excitación o sensa-
ción corporal, en vez de elaborarla psíquicamente, con una
frase, la resuelven corporalmente, por eso se dice que en la neu-
rosis de angustia, no existe mecanismo psíquico en juego en la
producción de los síntomas. Lo que tendrían que hacer psíquico
lo hacen físico.

Llegados a este punto, quizás una de las características del
dolor presente en estos pacientes, nos ayude a continuar. Como
habíamos visto se trata de un dolor generalizado, difuso, que no
se corresponde claramente con ninguna estructura anatómica
concreta. Este dato sugiere que el cuadro doloroso puede estar
en relación con una posición histérica, con la anatomía imagi-
naria propia de la misma. Porque si bien los síntomas somáticos
de la histeria tienen que ver con el sistema nervioso somático,
aquél que regula el movimiento y la relación con el  mundo
exterior, la anatomía de la histeria no sigue nunca la distribución
anatómica exacta de los nervios, la anatomía real, sino que los
síntomas se ajustan a una anatomía imaginaria, en relación con
la imagen corporal, lo que vulgarmente consideramos cuerpo,
sin sus complejidades pulsionales, a diferencia de la neurosis de

enfermedad de manifestaciones excesivas, que entraña una ten-
dencia a producir sus síntomas con la mayor intensidad posible.
Pero podríamos pensar también que estos pacientes tienen una
hipersensibilidad generalizada de la que son muestra la hiperal-
gesia (hipersensibilidad al dolor) o la hiperestesia auditiva
(hipersensibilidad con respecto a los ruidos). 

Lo que es evidente es que cualquiera que sea la causa del
dolor, aunque se trate de la imaginación, no por ello los dolores
son menos reales y menos violentos. 

¿Pero qué sucede con el resto de síntomas? Dos características
de los mismos nos pueden orientar: son funcionales, es decir, no
se acompañan de lesión orgánica objetibable y algunos de ellos
están mediados por el sistema nervioso autónomo.  Esto nos
hace pensar en una neurosis actual (neurosis de angustia, neu-
rastenia e hipocondría), en las que los síntomas somáticos se
corresponden con lo señalado, en concreto en las dos primeras,
neurosis de angustia y neurastenia ya que en la hipocondría no
existe lesión funcional, ni orgánica, aunque el paciente tiene
"sensaciones" de tener una lesión orgánica. 

El mareo o inestabilidad, las palpitaciones, las parestesias, las
alteraciones intestinales o la hiperestesia auditiva que puede ser
causa de alteraciones del  sueño como las descritas en la fibro-
mialgia, forman parte de las manifestaciones de la neurosis de
angustia, cuadro que se caracteriza por la excitabilidad general,
la espera angustiosa y los ataques de angustia o equivalentes
entre los que se encuentran los síntomas antes mencionados que
pueden manifestarse, también, en forma crónica. Así sucede
especialmente con la diarrea, el vértigo o mareo y las pareste-
sias. Y a su vez el vértigo crónico puede quedar representado
por una tendencia duradera de cansancio.  

La neurastenia, a su vez, presenta un cuadro sintomático muy
definido, consistente en pesadez de cabeza, dispepsia, estreñi-
miento, fatiga o cansancio que no se corresponde con la activi-
dad física y no mejora con el reposo nocturno, los pacientes se
levantan ya cansados. En el neurasténico existe una intolerancia
a la acumulación de excitación, por eso cualquier actividad que
el sujeto realice y que le lleve a una excitación, tiende a inte-
rrumpirla periódicamente, en cuanto la excitación haya alcanza-
do cierto umbral. Esta intolerancia a la excitación, hace que
nunca sea capaz de "acumular" la suficiente energía como para
acometer sin cansancio las tareas cotidianas. Como resultado de
ello, el paciente refiere un cansancio marcado y una dificultad
excesiva en el desarrollo de su tarea. Son pacientes que frente a
cualquier excitación tienden a masturbarse. 

Si la histeria está en relación con la sexualidad infantil, lo que
está en juego en las neurosis actuales es la sexualidad actual, la
forma de relaciones sexuales que tienen los adultos en su bús-
queda de la satisfacción sexual. En el neurasténico la intoleran-
cia a la acumulación de excitación que le lleva a la masturba-
ción, en el neurótico de angustia la tendencia a la desviación de
la tensión sexual somática de lo psíquico que le lleva a prácticas
sexuales al estilo del  coitus interruptus.

Para concluir podríamos pensar que los síntomas de la fibro-
mialgia pueden estar en relación a la histeria, la neurosis de
angustia o la neurastenia, probablemente una neurosis mixta en
la mayoría de los casos. En el caso del Síndrome de fatiga cró-
nica probablemente una neurastenia. 

Por último, volver a señalar que en Psicoanálisis el diagnósti-
co no es fenomenológico, no se basa en la descripción de los
síntomas, sino que en el proceso analítico se desplegará la posi-
ción que sostiene el síntoma en ese sujeto. 

Pilar Rojas. Psicoanalista
Médico especialista en Reumatología y 

en Medicina Familiar y Comunitaria
Madrid: 696 194 259

angustia que tiene relación con la anatomía real y donde los sín-
tomas están mediados por el sistema nervioso autónomo que
regula las relaciones internas. 

La posición histérica convierte en dolor físico lo que tenía que
haber transcurrido como dolor psíquico. Pero la histeria no crea
el dolor somático sino que lo utiliza, antes ha sido una zona
dolorida, una zona histerógena o erotizada, recordemos el caso
de la paciente que presentaba un dolor en la pierna, el lugar
donde apoyaba la pierna del padre enfermo mientras le cambia-
ba el vendaje en el transcurso de una larga enfermedad. Hay una
conexión entre el dolor físico y el afecto psíquico. Una frase
sustenta el síntoma, por ejemplo: el dolor en la pierna asociado
a no lograr avanzar un solo paso en sus propósitos, un dolor de
talón que se agudiza cuando la paciente piensa que va no va a
entrar con buen pie, o la neuralgia facial (dolor en la cara) que
expresa una ofensa: "fue una bofetada para mí".

En el síntoma histérico, al igual que en el sueño, se realiza un
deseo sexual infantil reprimido, en tanto la histeria está en rela-
ción a la sexualidad infantil reprimida, que sólo existe como
reprimida.  El deseo inconsciente en juego, se satisface, de
manera deformada e irreconocible, en el síntoma. Pero el
paciente histérico no goza del síntoma sino de la posición psí-
quica que con el síntoma alcanza. 

Por otra parte, y volviendo a la fibromialgia, que el dolor sea
tan intenso y desproporcionado a los hallazgos físicos puede
responder a una posición histérica en tanto la histeria es una

desde
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(Viene del nº 101)
.../...
-Freud, en alguna frase dice algo así como que todos los hom-

bres tendrán que pagar el pecado, tendrán que pagar por la
culpa de haber cometido el pecado original que fue destruir la
unidad del mundo, no recuerdo con qué propósito lo dice.

-Sí, se refiere a la célula narcisística. Usted haga filosofía, que
yo hago psicoanálisis y estamos bárbaro. Es decir, la unidad del
mundo es la unidad del niño y la madre, entonces, al haber roto
la unidad del niño y la madre tenemos que pagarlo, tenemos que
ocultarlo, tenemos que volver a ello, lo reprimido retorna y lo
repudiamos. La unidad del mundo para el niño es cuando él y la
madre formaban un sólo cuerpo.

Yo me he peleado muchas veces con estos temas, pero como
ayer algunos compañeros me habían pedido que leyera algunos
poemas, y no lo hice porque estuve con otras cosas, pero ahora
pienso que caería bien. En esta época es muy interesante, bueno,
yo lo voy a leer. Es un poema de la época en la que todavía esta-
ba muy influido por maiakowsky, entonces tiene mucha cesura,
como una prosa. “Un espejo por fin despedazado” se llama el
poema. Aquí está todo eso de lo cual les hablé. Fue en el 77; en
esa época yo ya enseñaba, hacía 8 ó 9 años que habíamos fun-
dado el Grupo Cero, ya era médico, ya trabajaba como psicoa-
nalista, ya impartía psicoanálisis, pero también era poeta.

Acuérdense que para el niño se trataba de “quiero ser ese niño
entero” y que el narcisismo era que Narciso se miró en el lago y
se murió en su narcisismo.

UN ESPEJO POR FIN DESPEDAZADO

Siempre tuve,
una especial curiosidad,

en saber,
qué pasaría en mi mente,

si en el enfrentamiento,
con mi imagen especular,

sería ella y no yo,
la despedazada.

¿Qué pasa,
cuando la imagen quiere ser yo?

Estaría loco,
sufriría de alucionaciones,

o simplemente,
comenzaría a vivir de otra manera.

Está claro,
los conocimientos acerca del hombre

no alcanzan,
para comprenderme.

Yo
-y quiero remarcarlo-

soy el que escribe.
Y esto es “verdad”,

en tanto es a mí, 
a quien le duelen las espaldas.

Escribo una crítica a mí mismo,
es decir,
al lugar que ocupo en la estructura
(bueno ya tengo que tener fe,

tengo,
que creer en el estructuralismo)
¿quién mata a quién? pregunto.

Todo esto es una tontería,
lo que me pasa,

(me miento una vez más)
es,

que no puedo terminar el libro
que estoy escribiendo,

o bien,
las espaldas me duelen,

por falta de amor.
Estoy perdiendo el tiempo.

¿Qué tiempo?

El libro que tengo que terminar,
me asusta.

Y ahora puedo escribir,
que lo del espejo,

no lo puedo resolver de ninguna manera,
y por eso,

me acuerdo,
que tengo que seguir con mi libro,

para terminarlo.
Y terminar un libro,
¿qué quiere decir terminar un libro?
Quiero ser,

el mejor escritor del mundo
y el mejor

escritor del mundo,
no existe.

Por lo tanto,
cuando me miro en el espejo del hombre,

para identificarme,
sólo,

veo ante mí,
pálidos fragmentos.

El mejor escritor del mundo,
no existe.

Pero,
¿y mi empecinamiento en serlo?
¿Cómo puede ser que un hombre,

quiera ser,
lo que el hombre,

no puede llegar a ser?
O acaso, en esa imposibilidad,

el hombre es.
Así no se puede vivir.

Quiero decir,
ahora en voz alta,

que la insatisfacción,
es,

en todos los casos,
un síntoma

y no como se cree
la ausencia humana,

donde el hombre habla.
Lo digo,

ni único, ni partido,
el hombre,

es múltiple.
Escucho tangos

y escribo poemas
y fumo mis cigarros,

y de paso,
pueden decirle a Einstein, 

que,
los fenómenos simultáneos,

existen,
toda vez,

que al hombre,
se le ocurra.

Leer algún libro,
tal vez,

rumiar algún olor,
encasillarme en alguna clasificación,

todo,
sería preferible,

a esta insistencia,
de comprender lo incomprenible. Mejor me dedico a la poesía.
Cuando adolescente,

conocí una mujer,
que me volvió loco.

Del asunto del espejo,
me gustaría,

tener conocimientos.
Me gustaría,

ser un padre preocupado,
por las fiestas de reyes.

Un animal,
no me gustaría ser.

Ni siquiera haciendo el amor.

Qué extraño,
ese parecido,
que tiene,

el hombre con el mono.
Estremecido

por una revolución,
de las letras,

en mi mismo interior,
escribo.

Me doy cuenta,
que las palabras,

quieren decir,
eso que quieren decir,

y además,
cualquier otra cosa.

Son independientes,
hacen lo que quieren

vuelan
y se reducen a polvo

y hoy,
no entiendo los motivos,

quieren romper,
los últimos espejos.

La revolución es permanente.
No puedo dormir

y me duelen,
un poco,

las espaldas.
Escuchar tangos me hace bien.
Las letras de los tangos

y mi poesía
y mis ciencias

y mis amores,
todo mezclado,

más,
todo combinado

y sin embargo,
el renunciamiento es doloroso.

¿Qué renunciamiento?
¿O acaso se trata de que diga la verdad?
Y mis deseos,

¿cuáles son mis deseos?
Viajar.

Amar:
Hablar.

Ir conquistando,
de a poco,

el universo.
Ir conquistando,

de a poco,
aunque más no sea,

una célula humana.
Una partícula microscópica de ser

y después,
descansar sobre la hierba,
sobre los pastos frescos de primavera.
Están,

todos durmiendo,
el mundo entero,

está dormido.
Descansar,

un rato,
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digo,
sobre la hierba fresca de primavera.

Primera verdad:
nunca supe,

bien,
de qué,

trataba la vida.
Segunda verdad:

nunca quise,
saber bien,

de qué,
trataba la vida.

Preferí siempre equivocarme,
andar a tientas.

No seguir,
en general,

ninguna dirección,
llegar,

a los lugares
casualmente.

El tiempo de la vida,
me sorprendió

viviendo.
Siento,

haber sofocado la revolución interior,
o por lo menos,

haberme adaptado,
al nuevo proceso.

Las letras,
descansan,

tranquilamente sobre mi vientre.
El dominio de la situación

es total.
Soy

-tirano de mí mismo-
una muesca definitiva en el destino del hombre.

Un escritor,
¿y cómo serán los escritores?

¿de qué, tiene que saber un escritor?
Vivir,

viven todos los humanos,
eso,

no debe ser.
Leer algunos libros.

¿Qué raro?
Que unos puedan y otros no. ¿De qué dependerá?

Mi madre,
tendrá que ver con todo esto,

¿o ella tampoco existe?
Acaso la masturbación precoz,

o bien,
el hombre aquél,

que cuando yo pequeño,
cuidaba mis juguetes.

¿Quién me gustaría ser?
No encuentro quien ser.

Estoy perdido.
O tal vez,

hoy,
me equivoqué de mundo

y a este nuevo mundo,
todavía,

no llegan mis hermanos.
Dejar de soñar,

también,
me haría bien.

SER un hombre normal.
Volver a mi infancia,

estudiar en un colegio religioso,
amar a mi madre

y escribir, versos de amor,
acerca de las flores,

y los rubones virginales.
Ir al cine.

Besar a las mujeres en la boca.
Creer en algo,

tener,
ambiciones comunes:

un trozo de pan,
un pedazo de sol,

una migaja de amor.
Y así,

tranquilamente como todo el mundo,
vivir la vida.

Dormir,
aprovechando que todos duermen,

seguramente me haría bien,
y sin embargo

estoy preocupado,
me gustaría saber,

¿cómo tiene que ser un hombre?
¿por qué existen las cárceles?
¿por qué existen las armas de fuego?

Qué preguntas raras.
¿A quién debo agradecer estar, todavía vivo?
¿O no estoy vivo?

¿Y cómo se sabe,
cuándo uno está muerto y cuándo,

uno esta vivo?
¿qué es la respiración?

y los libros
¿qué son los libros?

Yo,
a veces,

escribo libros y los publico.
¿Qué querré conseguir?

¿Para quién escribo?
¿Qué es eso que todavía me hace llorar en mi poesía?
¿A qué estoy aferrado?

¿A qué me tienen aferrado?
Sólo,

DE NUESTROS
rituales y miserias,

ya estoy harto.
Soy

el que despedazó
todas las imágenes.

Merezco,
mejor trato.

¿Qué es lo que todavía nos ata a las paredes?
Brujas del mar,

archipiélago,
de las grandes vocaciones.

Recuerdo en estos momentos,
entre otras cosas,

soy eficaz.
Cuando me siento para escribir,

escribo.
Cuando me encuentro con una mujer para el amor,

amo.
Cuando un hombre me habla,

siempre,
digo algunas palabras,

nunca,
permanezco en silencio,

después de escuchar,
una voz humana.

Una voz
humana,

siempre me hace bien,
una simple voz,

mirándome a los ojos.
Y no preciso,

que haya para mí,
palabras de amor.

Me estremece el sonido,
las ondas infinitas

contra el viento,
locas palabras,

alborotadas y locas palabras
sin sentido,

y sólo,
para recordar,

que el hombre habla,
dice

y desdice
y pone,

su vida en cuestión.
Quiere,

encontrarle sentido a la voz,
y muere,

por qué no decirlo,
en esa búsqueda.

Tendría que estar contento
y no lo estoy.

Aunque en verdad,
no sé de qué, tengo que estar contento,

si no puedo terminar mi libro,
y sólo me falta,

la dedicatoria.
Dedicar un libro no es fácil.

Y además,
¿qué quiere decir, dedicar un libro?

Una especie de agradecimiento,
me imagino.

Y agradecimiento,
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NTECEDENTES
¿a quién? ¿y por qué?

Si es a mí,
a quien le duelen las espaldas.

Todo me parece mal,
todo me parece bien.
¿Qué hace que sean ustedes y no otros,

mis amores?
¿de quién es el privilegio?

¿quién vive del otro?
A ver,

¿quién vive?
¿quién,

es,
sus mismas vibraciones?

A ver,
¿quién sabe quién es?

¿quién se ama a sí mismo?
A veces,

me pregunto,
qué malsana lujuria,

me lleva,
por estos caminos,

a decir verdad,
casi intransitables.

Ser famoso,
es algo,

que le debe interesar a todos los hombres,
y sin embargo sigo escribiendo

que,
ser el mejor escritor del mundo,
es diferente a ser famoso.
Me imagino,

un gran escritor,
viviendo en su casa,

escuchando tangos,
amando a las mujeres,

me lo imagino,
digo,

sin grandes libertades.

A un hombre famoso,
me lo imagino,

todo el día,
montado,

en un caballo blanco,
en un blanco

caballito de cartón,
un hombre,

solo,
todo porvenir.

Un hombre,
por encima de todo,

en una palabra,
agotador.

Zarpar,
qué maravilloso sería,

zarpar.
Abandonar,

también las cenizas,
dejar,

que todo vuele.
Terminar

con los desdoblamientos,
terminar

con las bromas.
El hombre,

puede más.
Le aconsejamos:

seguir,
perderse entre los suyos,

cambiar,
de vida a cada instante.

Ser
otro

cada vez,
igual a nada,

ser,
digo,

incomparable,
humano,

quiero decir,
diferente a todo,

también,
a uno mismo.

Cada mañana
una mañana diferente,

y os lo aseguro,
no sería necesario matar a nadie

(casi escribo,
no sería necesario morir. La muerte, qué cosa,
parece

que nadie se salva
y sin embargo-)

no sería,
necesario,

comerse a sí mismo.
Lo digo,

claramente,
dejaría,

de existir el sí mismo.
Echemos a volar,

que salte por los aires,
la famosa,

sobredeterminación,
la historia,

también,
tiene sus vueltas.

¿Y
si lo que te enamora de mí,

es
verdaderamente,

este saber,
que tengo de las cosas,

y no,
lo que de mí,

vibra en tu cuerpo?
¿Y si mis caricias,

son,
dentro de cualquier ética,

las mejores?
Duende de las brumas,

llegaría,
para besar tus labios por las noches,

y partir.
Encontrarme sin más,

flotando,
y no precisamente en el espacio,

flotando,
escribiendo,

una vida más llevadera,
casi artesanal,

y pido perdón por la palabra.
Sé,

que vivimos en un tiempo,
en donde al hombre,

le falta casi todo.
Insisto,

no sólo,
el inconsciente.

Brujas del hastío,
me llaman a reposo.

Dicen,
que mi mirada,

única,
mirada sobre el mundo,

les recuerda,
alguna historia del pasado,

un viejo amor.
Dicen,

que la función,
comienza,

cuando usted llega,
la energía

es,
continua,

si no,
no sé qué pasa.

Siempre,
los ánimos están al rojo vivo.

Siempre,
los sentimientos,

una mordaza
para el corazón.

Una nube de lava hirviente y destructora,
entre las tiernas ceremonias del amor.
Los viejos deseos infantiles,

dicen,
entorpeciendo para siempre,

la vida del hombre,
por haberle,

otorgado la palabra,
en los alrededores de su aparición.

Como vemos,
una manera de decir,

viva la vida,
ahora,

que hemos muerto.
Emblema por emblema,

y si se trata,
de dirigir,

mi propia vida,
pongo,

sobre la balanza,
todos mis atributos.

Mi nombre
es el nombre,

que la poesía
-amante de todos los misterios-

da,
al poeta.

Embrujo y miel,
artífice,

de los destinos más rebeldes.
Violenta carcajada

sobre cualquier horror.
Mi cuerpo,

tiene el color de primavera.
A veces,

me duelen las espaldas,
a veces,

hago el amor,
de rodillas

y también,
hago el amor,

en cuatro patas,
y con los brazos extendidos,

tratando de abarcar el universo
y volando,

con ella,
a veces,

volando por doquier,
-Maiakosvki-

y con ella,
mi cuerpo,

clara vertiente oceánica,
-y lo digo,

porque se trata,
de la conducción de mi destino-

incontenible.
Mi cuerpo,

quiero decir,
al borde de los extraños paroxismos,

siempre anhelando
-lo digo sin vergüenza-

humanidad.
Y volando,

con ella,
entre las altas mujeres

y los famosos hombres,
hicimos el amor.

Por ahora,
única verdad,

emblema
entre emblemas,

dejo mi piel, 
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extendida,
perfectamente,

a los cuatro vientos,
(que,

en otra oportunidad,
demostraré,

que son más.)
y no permito,

otra piel,
en el horizonte de sus ojos,

y no,
por ninguna metáfora,

perdida en el pasado,
sino,

debo decirlo,
por la extensión infinita de mi piel,

magia de los sentidos,
exacta medida contra la muerte.

Mi cuerpo,
una visión estroboscópica del amor,

soy,
un grupo.

Una alucinación,
sin precedentes:

nos miramos
en el famoso lago,

donde murió Narciso
y nos vemos

hermosos
y porqué no decirlo,

tal vez,
nos enfrentamos

al mirarnos,
con la belleza única.

Y nuestra propia imagen,
nos fascina

y nos dejamos arrastrar,
por esa pasión,

por nosotros mismos
y caemos,

estrepitosamente,
en el lago,

para morir,
donde murió Narciso,

y nadando,
nadando despacito,

y despacito,
perdiendo la memoria,

para poder nadar,
para poder,

llegar hasta la orilla,
hasta el mismo lugar,

donde nos unen,
algunas palabras.

Y no fue,
morir,

y no fue,
derrumbarse,

nadar,
tranquilamente por el lago.

Vuelvo
y me regocijo,

con alguna mirada compañera,
no tengo miedo de crecer,

de ser universal,
atlético.

No tengo miedo de la noche,
ni tengo miedo,

que irrumpan en mi alma,
bruscos,

incontenibles,
sentimientos.

En general,
no tengo miedo de pecar.

Y
para que no crezca mi palabra,

para detener,
el florecimiento de mi palabra,

será inevitable,
señores,

para ustedes,
que alguien les invente,

una nueva artimaña,
porque en este poema,

el mito de Narciso,
ha muerto.

Y ahora, 
me voy,

a nadar tranquilamente,
al lago

y vuelvo.
Esencia marina,

entre los altos,
perfumes de la selva,

ella,
sumergida sumisa

entre los olores,
profunda

y altiva,
de saberse,

una presencia,
humana,

entre las flores,
vuela conmigo,

ahora,
serena,

hacia el atardecer.
A pleno sol,

el vuelo,
es,

un vuelo magistral.
De día,

ella,
es mi comandante.

Ella define,
mi cara contra el sol,

hace precisos,
los límites,

de mi ser
y conversamos,

de la vida.
El goce,

-volando,
lentamente,

a pleno sol- viene solo.
Y entonces,

me decido,
elijo:

volar 200 años,
y sé,

que lo que pudo,
la palabra al derecho,

lo podrá al revés.
El deseo,

no existe.

Es decir; espero haberles demostrado las dudas que tenían
ustedes.

Miguel Oscar Menassa
Del libro “Siete Conferencias de Psicoanálisis

en La Habana, Cuba”
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