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III

LACAN
Y

EL DISCURSO DE LA LIBERTAD

Tenemos, a cada instante, que volver a preguntarnos por qué
estamos tan interesados en la cuestión del delirio.

Para comprenderlo, basta recordar la fórmula a menudo
empleada por algunos, imprudentemente, respecto al modo de
acción del análisis, a saber, que nos apoyamos en la parte sana
del yo. ¿Hay acaso ejemplo más manifiesto de la existencia con-
trastante de una parte sana y una parte alienada del yo, que los
delirios que clásicamente se denominan parciales? ¿Hay acaso
ejemplo más impactante que la obra de este presidente Schreber
que nos brinda una exposición tan sensible, tan atractiva, tan
tolerante, de su concepción del mundo y de sus experiencias, y
que manifiesta con igual energía asertiva el modo inadmisible
de sus experiencias alucinatorias? Ahora bien, ¿quién pues no
sabe -éste es, diría, el hecho psiquiátrico primero- que ningún
apoyo sobre la parte sana del yo permitirá ganar un milímetro
sobre la parte manifiestamente alienada?

El hecho psiquiátrico primero, gracias al cual el debutante se
inicia en la existencia misma de la locura en cuanto tal, condu-
ce a abandonar toda esperanza: toda esperanza de cura por ese
rodeo. Por eso mismo, hasta la llegada del psicoanálisis siem-
pre fue así, cualquiera sea la fuerza más o menos misteriosa a la
que se recurriese, afectividad, imaginación, cenestesia, para
explicar esta resistencia a toda reducción razonante de un deli-
rio que se presenta sin embargo como plenamente articulado, y
accesible en apariencia a las leyes de coherencia del discurso. El
psicoanálisis aporta, en cambio, una sanción singular al delirio
del psicótico, porque lo legitima en el mismo plano en que la
experiencia analítica opera habitualmente, y reconoce en sus
discursos lo que descubre habitualmente como discurso del
inconsciente. No aporta sin embargo el éxito en la experiencia.
Este discurso, que emergió en el yo, se revela -por articulado
que sea, y podría admitirse incluso que está invertido en su
mayor parte, puesto en el paréntesis de la Verneinung- irreduc-
tible, no manejable, no curable.

En suma, podría decirse, el psicótico es un mártir del incons-
ciente, dando al término mártir su sentido: ser testigo. Se trata
de un testimonio abierto. El neurótico también es un testigo de
la existencia del inconsciente, da un testimonio encubierto que
hay que descifrar. El psicótico, en el sentido en que es, en una
posición que lo deja incapacitado para restaurar auténticamente
el sentido de aquello de lo que da fe, y de compartirlo en el dis-
curso de los otros.

Intentaré hacerles ver qué diferencia hay entre discurso abier-
to y discurso cerrado a partir de una homología, y verán que
hay en el mundo normal del discurso cierta disimetría y que ya
esboza la que está en juego en la oposición de la neurosis con la
psicosis.

Vivimos en una sociedad donde no está reconocida la esclavi-
tud. Para la mirada de todo sociólogo o filósofo, es claro que no
por ello está abolida. Incluso es objeto de reivindicaciones bas-
tante notorias. Está claro también, que si la servidumbre no está
abolida, se puede decir que está generalizada. La relación de
aquellos a los que llamamos explotadores no deja de ser una
relación de servidumbre respecto al conjunto de la economía, al
igual que la del común. Así, la duplicidad amo-esclavo está
generalizada en el interior de cada participante de nuestra
sociedad.

La servidumbre intrínseca de la conciencia en este estado des-
dichado debe relacionarse con el discurso que provocó esta pro-
funda transformación social. Podemos llamar a ese discurso el
mensaje de fraternidad. Se trata de algo nuevo, que no sólo apa-
reció en el mundo con el cristianismo, puesto que ya estaba pre-
parado por el estoicismo, por ejemplo. Resumiendo, tras la ser-
vidumbre generalizada, hay un mensaje secreto, un mensaje de
liberación, que subsiste de algún modo en estado reprimido.

¿Ocurre lo mismo con lo que llamaremos el discurso patente
de la libertad? De ningún modo. Hace algún tiempo se cayó en
cuenta de una discordia entre el hecho puro y simple de la
revuelta y la eficacia transformadora de la acción social. Diré
incluso que toda la revolución moderna se instituyó en base a
esta distinción, y a la noción de que el discurso de la libertad
era, por definición, no sólo ineficaz, sino profundamente aliena-
do en relación a su meta y a su objeto, que todo lo demostrativo
que se vincula con él es, hablando estrictamente, enemigo de
todo progreso en el sentido de la libertad, en tanto que ella
puede tender a animar algún movimiento continuo en la socie-

Obviamente, nosotros confiamos mucho menos en el discurso
de la libertad, pero en cuanto se trata de actuar, y en particular
en nombre de la libertad, nuestra actitud ante lo que hay que
soportar de la realidad, o de la imposibilidad de actuar en común
en el sentido de esa libertad, tiene cabalmente el carácter de un
abandono resignado, de una renuncia a lo que sin embargo es
una parte esencial de nuestro discurso interior, a saber, que tene-
mos no sólo ciertos derechos imprescriptibles, sino que estos
derechos están fundados en ciertas libertades primordiales, exi-
gibles en nuestra cultura para todo ser humano.

Hay algo irrisorio en ese esfuerzo de los psicólogos por redu-
cir el pensamiento a una acción comenzada, o a una acción eli-
dida o representada y por asignarla a lo que se supone coloca
siempre al hombre a nivel de la experiencia de un real elemen-
tal, de un real de objeto que sería el suyo. Es harto evidente que
el pensamiento constituye para cada quien algo poco estimable,
que podríamos llamar una vana rumiación mental: ¿pero por
qué desvalorizarla?

Todos se plantean a cada momento problemas que tienen estre-
chas relaciones con esas nociones de liberación interior y de
manifestación de algo que uno tiene incluido en sí. Desde este
punto de vista, se llega rápidamente a un impasse, dado que
todo tipo de realidad viviente inmersa en el espíritu del área cul-
tural del mundo moderno, en lo esencial, da vueltas sobre lo
mismo. Por eso volvemos siempre al carácter obtuso, vacilante,
de nuestra acción personal, y sólo empezamos a considerar que
el problema es confuso a partir del momento en que verdadera-
mente tomamos las cosas en mano como pensadores, cosa que
no le ocurre a cualquiera. Todos permanecemos a nivel de una
contradicción insoluble entre un discurso, siempre necesario en
cierto plano, y una realidad a la cual, a la vez en principio y de
una manera probada por la experiencia, no se coapta.

¿No vemos acaso que la experiencia analítica está profunda-
mente vinculada a ese doble discursivo del sujeto, tan discor-

“Voces  en e l  t iempo” “Voces  en e l  t iempo” Publicado ePubl icado e

I.- Epicuro saluda a Marx. Marx responde - II.- El estar en la cultuI.- Epicuro saluda a Marx. Marx responde - II.- El estar en la cultu

dad. Persiste sin embargo el hecho de que ese discurso de la
libertad se articula en el fondo de cada quien representando cier-
to derecho del individuo a la autonomía.

Un campo parece indispensable para la respiración mental del
hombre moderno, aquel en que afirma su independencia en rela-
ción, no sólo a todo amo, sino también a todo dios, el campo de
su autonomía irreductible como individuo, como existencia
individual. Esto realmente es algo que merece compararse punto
por punto con un discurso delirante. Lo es. No deja de tener que
ver con la presencia del individuo moderno en el mundo, y en
sus relaciones con sus semejantes. Seguramente, si les pidiese
que formularan, que dieran cuenta de la cuota exacta de libertad
imprescriptible en el estado actual de cosas, e incluso si me res-
pondieran con los derechos del hombre, o con el derecho a la
felicidad, o con mil otras cosas, al poco andar nos percataríamos
de que es en cada uno un discurso íntimo, personal, y que para
nada coincide en algún punto con el discurso del vecino.
Resumiendo, me parece indiscutible la existencia en el indivi-
duo moderno de un discurso permanente de la libertad.

Ahora, ¿cómo puede este discurso ponerse de acuerdo no sólo
con el discurso del otro, sino con la conducta del otro, por poco
que tienda a fundarla abstractamente en este discurso? Es un
problema verdaderamente descorazonador, y los hechos mues-
tran que hay, a cada instante, no sólo composición con lo que
efectivamente cada quien aporta, sino más bien abandono resig-
nado a la realidad. De igual manera, nuestro delirante, Schreber,
luego de haber creído ser el sobreviviente único del crepúsculo
del mundo, se resigna a reconocer la existencia permanente de
la realidad exterior. No puede justificar muy bien por qué la rea-
lidad está ahí, pero debe reconocer que lo real efectivamente
siempre está allí, que nada ha cambiado notablemente. Esto es
para él lo más extraño, porque pertenece a un orden de certeza
inferior al que le brinda su experiencia delirante, pero se resig-
na a él.

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2389)
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dante e irrisorio, que es su yo? ¿El yo de todo hombre moder-
no?

¿No es manifiesto que la experiencia analítica se entabló a par-
tir del hecho de que a fin de cuentas, nadie, en el estado actual
de las relaciones interhumanas en nuestra cultura, se siente
cómodo? Todos nos sentimos deshonestos con sólo tener que
enfrentar el más mínimo pedido de consejo, por elemental que
sea, que toque a los principios. No es simplemente porque igno-
ramos demasiadas cosas de la vida del sujeto que no podemos
responderle si es mejor casarse o no en determinada circunstan-
cia y que, si somos honestos, sentimos que tenemos que mante-
ner nuestra reserva, es porque la significación misma del matri-
monio es para cada uno de nosotros una pregunta que queda
abierta, y abierta de tal manera, en lo tocante a su aplicación
en cada caso particular, que no nos sentimos capaces de res-
ponder cuando somos llamados como directores de conciencia.
Esta actitud, cuya pertinencia puede notar cada quien cada vez
que no renuncia a sí mismo para representar un personaje, y que
no hace de moralista o de omnisciente, es también la primera
condición que cabe exigir de lo que podemos llamar un psicote-
rapeuta: la psicoterapéutica debe haberle enseñado los riesgos
de iniciativas tan aventuradas.

El análisis partió precisamente de una renuncia a toda toma
de partido en el plano del discurso común, con sus desgarra-
mientos profundos en lo tocante a la esencia de las costumbres
y al estatuto del individuo en nuestra sociedad, partió precisa-
mente de la evitación de este plano. Se atiene a un discurso dife-
rente, inscrito en el sufrimiento mismo del ser que tenemos fren-
te a nosotros, ya articulado en algo que le escapa, sus síntomas
y su estructura; en la medida en que la neurosis obsesiva, por
ejemplo, no es simplemente síntoma, sino también estructura.
El psicoanálisis nunca se coloca en el plano del discurso de la
libertad, aunque éste esté siempre presente, sea constante en el
interior de cada quien, con sus contradicciones y sus discordan-
cias, personal a la vez que común, y siempre, imperceptible-
mente o no, delirante. El psicoanálisis pone la mira sobre el
efecto del discurso en el interior del sujeto, en otro lugar.

En consecuencia, la experiencia de un caso como el de
Schreber -o de cualquier otro enfermo que nos diese un informe
tan extenso sobre la estructura discursiva- ¿no es susceptible de
permitir una aproximación más cercana a lo que significa ver-
daderamente el yo? El yo no se reduce a una función de sínte-
sis. Está ligado indisolublemente a esa especie de bienes inalie-
nables, de parte enigmática necesaria e insostenible, que consti-
tuye en parte el discurso del hombre real a quien tratamos en
nuestra experiencia, ese discurso ajeno en el seno de cada quien
en tanto se concibe como individuo autónomo.

2
Nos encontramos ante la cuestión de saber qué permite for-

mular el psicoanálisis en lo tocante al origen de la moral.
¿Se reduce su aporte a la elaboración de una mitología más

creíble, más laica que la que se presenta como revelada? -la
mitología reconstruida de Tótem y tabú, que parte de la expe-
riencia del asesinato primordial del padre, de lo que lo engendra
y de lo que se encadena a ella. Desde este punto de vista, la
transformación de la energía del deseo permite concebir la géne-
sis de su represión, de tal suerte que la falta en esta ocasión no
sólo es algo que se nos impone en su carácter formal -debemos
alabarnos por ella, felix culpa, pues en ella yace el principio de
una complejidad superior, a la cual debe su elaboración la
dimensión de la civilización.

¿En suma, todo se limita a la génesis del superyó, cuyo esbo-
zo se elabora, se perfecciona, se profundiza, y se vuelve más
complejo a medida que avanza la obra de Freud? Esta génesis
del superyó, veremos, no es solamente una psicogénesis y una
sociogénesis. A decir verdad, es imposible articularla atenién-
dose, respecto a ella, simplemente al registro de las necesidades
colectivas. Algo se impone allí, cuya instancia se distingue de la
pura y simple necesidad social; esto es aquello cuya dimensión
intento aquí permitirles individualizar bajo el registro de la rela-
ción del significante y de la ley del discurso. Es aquello cuyo
término debemos conservar en su autonomía si queremos poder
situar de modo riguroso, incluso simplemente correcto, nuestra
experiencia.

Aquí, sin duda, la distinción entre la cultura y la sociedad
implica algo que puede considerarse nuevo, incluso divergente,
respecto a lo que se presenta en cierto tipo de enseñanza de la
experiencia analítica.

Esta distinción -cuya instancia y cuyo acento necesario estoy
lejos de ser el único en favorecer, en indicar- espero hacérsela
palpar en su localización y en su dimensión en Freud mismo.

Y para llamar de inmediato vuestra atención sobre la obra en
la que examinaremos el problema, les designaré El malestar en

la cultura, obra de 1929, escrita por Freud luego de la elabora-
ción de su segunda tópica, o sea después de haber llevado a un
primer plano la noción, tan problemática empero, de instinto de
muerte. Verán expresado allí, en fórmulas cautivantes que, en
suma, lo que sucede en el progreso de la civilización, ese males-
tar que se trata de medir, se sitúa, en relación al hombre -el hom-
bre del que se trata en esta ocasión, en un vuelco de la historia
en el que Freud mismo y su reflexión se alojan- muy por enci-
ma de él. Retornaremos al alcance de esta fórmula y les haré
medir su incidencia en el texto. Pero la creo bastante significa-
tiva como para indicársela desde ya y suficientemente ya ilumi-
nada por la enseñanza en que les muestro la originalidad de la
conversión freudiana en la relación del hombre con el logos.

El malestar en la cultura, con el que les ruego tomen contac-
to o que vuelvan a leer, no es, en la obra de Freud, algo así como
apuntes. No es del orden de lo que se le permite a un practican-
te o a un sabio, no sin cierta indulgencia, a guisa de excursión
en el dominio de la reflexión filosófica, sin darle quizá todo el
peso técnico que se le reconocería a una tal reflexión cuando
proviene de alguien que se calificaría a sí mismo como forman-
do parte de la clase de filosofía. Este punto de vista demasiado
difundido entre los psicoanalistas, debe ser absolutamente des-
cartado. El malestar en la cultura es una obra esencial, primera,
en la comprensión del pensamiento freudiano y en la intimación
de su experiencia. Debemos darle toda su importancia. Ella
aclara, acentúa, disipa ambigüedades en puntos cabalmente
diferenciados de la experiencia analítica, y de cuál debe ser
nuestra posición respecto al hombre, en la medida en que en
nuestra experiencia más cotidiana tenemos que vérnosla desde
siempre con el hombre, con una demanda humana.

Tal como dije, la experiencia moral no se limita a esa parte
destinada al sacrificio, modo bajo el cual se presenta en cada
experiencia individual. No está vinculada únicamente con ese
lento reconocimiento de la función que fue definida, autonomi-
zada por Freud, bajo el término de superyó y a la exploración de

sus paradojas, a lo que denominé esa figura obscena y feroz,
bajo la cual se presenta la instancia moral cuando vamos a bus-
carla en sus raíces.

La experiencia moral de la que se trata en el análisis es tam-
bién aquella que se resume en el imperativo original que pro-
pone lo que podría llamarse en este caso el ascetismo freudiano
-ese Wo Es war, soll Ich werden- en el que desemboca Freud en
la segunda parte de sus Vorlesungen sobre el psicoanálisis. Su
raíz nos es dada en una experiencia que merece el término de
experiencia moral y se sitúa en el principio mismo de la entra-
da del paciente en el psicoanálisis.

Ese yo (je), en efecto, que debe advenir donde eso estaba y que
el análisis nos enseña a medir, no es otra cosa más que aquello
cuya raíz ya tenemos en ese yo que se interroga sobre lo que
quiere. No sólo es interrogado, sino que cuando avanza en su
experiencia, se hace esta pregunta y se la hace precisamente en
relación a los imperativos a menudo extraños, paradójicos, crue-
les, que le son propuestos por su experiencia mórbida.

¿Se someterá o no a ese deber que siente en él mismo como
extraño, más allá, en grado segundo? ¿Debe o no debe someter-
se al imperativo del superyó, paradójico y mórbido, semi-
inconsciente y que, por lo demás, se revela cada vez más en su
instancia a medida que progresa el descubrimiento analítico y
que el paciente ve que se comprometió en su vía? Su verdadero
deber, si puedo expresarme de este modo, ¿no es acaso ir contra
ese imperativo? Esto es algo que forma parte de los datos de
nuestra experiencia y asimismo de los datos preanalíticos. Basta
ver cómo se estructura al comienzo la experiencia de un obsesi-
vo, para saber que el enigma alrededor del término de deber
como tal siempre está formulado para él desde el vamos, antes
incluso de que llegue a la demanda de socorro, que es lo que va
a buscar en el análisis.

A decir verdad, lo que aportamos aquí como respuesta a un tal
problema, pese a estar ilustrado manifiestamente por el con-
flicto del obsesivo, conserva de todos modos su alcance uni-

ado en El  indio  del  Jarama nº  33,  34,  35 y  36 [ado en El  indio  del  Jarama nº  33,  34,  35 y  36 [ Mayo-Diciembre 1997]Mayo-Diciembre 1997]
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que había articulado esta pregunta con una insistencia muy
especial. El contexto ibseniano de fines del siglo XIX en el que
maduró el pensamiento de Freud no podría descuidarse en este
punto. Es, en suma, muy extraño que la experiencia analítica
más bien haya ahogado, amortiguado, eludido, las zonas del
problema de la sexualidad vista desde la perspectiva de la
demanda femenina.

Segundo ideal, que es también cabalmente llamativo en la
experiencia analítica -lo llamaré el ideal de la autenticidad-.

No necesito, pienso, enfatizar demasiado este punto. No se les
escapa que, si el análisis es una técnica de desenmascaramien-
to, supone esta perspectiva. Pero, a decir verdad, esto llega más
lejos.

La autenticidad se nos propone no sólo como camino, etapa,
escala de progreso. Es también verdaderamente cierta norma del
producto acabado, algo deseable, por lo tanto, un valor. Es un
ideal, pero en base al que nos vemos llevados a plantear normas
clínicas muy finas. Les mostraré su ilustración en las observa-
ciones sumamente sutiles de Deutsch en lo concerniente a cier-
to tipo de carácter y de personalidad, acerca del cual no puede
decirse que esté mal adaptado ni que falle en ninguna de las nor-
mas exigibles de la relación social, pero cuya actitud toda, cuyo
comportamiento, es percibido en el reconocimiento -¿de
quién?- del otro, del prójimo, como marcado de ese acento que
ella llama en inglés el As if, que en alemán es el Als ob.
Palpamos aquí cierto registro que no es definido ni simple y que
no puede ser situado más que desde las perspectivas morales,
que está presente, que dirige, que es exigible en toda nuestra
experiencia y conviene medir hasta qué punto nos adecuamos a
él.

Ese algo armonioso, esa plena presencia, cuyo déficit pode-
mos medir tan finamente como clínicos, nuestra técnica, la que
bauticé con el desenmascaramiento, ¿no se detiene a mitad de
camino respecto a lo que hace falta para obtenerlo? ¿No sería
interesante preguntarse qué significa nuestra ausencia en el
terreno de lo que podríamos llamar una ciencia de las virtudes,
una razón práctica, un sentido del sentido común? Pues, a decir
verdad, no se puede decir nunca que intervengamos en el campo
de ninguna virtud. Abrimos vías y caminos, y allí esperamos
que llegue a florecer lo que se llama virtud.

versal, y a ello se debe el que haya éticas, el que haya una refle-
xión ética. El deber, sobre el cual hemos arrojado diversas luces
-genéticas, originales-, el deber no es simplemente el pensa-
miento del filósofo que se ocupa de justificarlo.

La justificación de lo que se presenta con un sentimiento inme-
diato de obligación, la justificación del deber como tal, no sim-
plemente de tal o cual de sus mandamientos, sino en su forma
impuesta, se encuentra en el centro de una interrogación ella
misma universal.

¿Somos nosotros, analistas, sencillamente en esta ocasión ese
algo que acoge aquí al suplicante, que le brinda un lugar de
asilo? ¿Somos nosotros sencillamente, y esto ya es mucho, ese
algo que debe responder a una demanda, a la demanda de no
sufrir, al menos sin comprender? Con la esperanza de que el
comprender liberara al sujeto, no sólo de su ignorancia, sino de
su sufrimiento mismo.

¿No es evidente, totalmente normal, que los ideales analíticos
encuentren aquí su lugar? Ellos no faltan. Florecen abundante-
mente. Medir, localizar, situar, organizar los valores, como se
dice en cierto registro de la reflexión moral, que proponemos a
nuestros pacientes, y alrededor de los cuales organizamos la
estimación de su progreso y la transformación de su vía en un
camino, será una parte de nuestro trabajo. Por el momento, les
enumeraré tres de estos ideales.

El primero es el ideal del amor humano.
¿Necesito acaso acentuar el papel que hacemos desempeñar a

cierta idea del amor logrado? Este es un término que ya deben
ustedes haber aprendido a reconocer, y no sólo aquí, porque a
decir verdad no hay autor analítico que no se refiera a él. Saben
que elegí a menudo aquí como blanco el carácter aproximativo,
vago y mancillado de no sé qué moralismo optimista, por el que
están marcadas las articulaciones originales de esa forma llama-
da la genitalización del deseo. Es el ideal del amor genital -amor
que se supone modela por sí solo una relación de objeto satis-
factoria -amor médico diría si quisiera acentuar en sentido
cómico el tono de esta ideología -higiene del amor, diré para
ubicar aquí aquello a lo que parece limitarse la ambición analí-
tica.

Ésta es una cuestión acerca de la cual no nos extenderemos
infinitamente, pues la presento incesantemente a vuestra medi-
tación desde que existe este seminario. Pero, para darle aquí un
acento más sostenido, les haré observar que la reflexión analíti-
ca parece eludir el carácter de convergencia de nuestra expe-
riencia. Ciertamente, este carácter no puede ser negado, pero el
analista parece encontrar allí un límite, más allá del cual no le
es muy fácil ir. Decir que los problemas de la experiencia moral
están enteramente resueltos en lo concerniente a la unión
monogámica sería una formulación imprudente, excesiva e ina-
decuada.

¿Por qué el análisis que aportó un cambio de perspectiva tan
importante sobre el amor, colocándolo en el centro de la expe-
riencia ética, que aportó una nota original, ciertamente distinta
del modo bajo el cual hasta entonces había sido situado el amor
por los moralistas y los filósofos en la economía de la relación
interhumana, por qué el análisis no impulsó más lejos las cosas
en el sentido de la investigación de lo que deberemos llamar,
hablando estrictamente, una erótica? Esto es algo que merece
reflexión.

Al respecto, lo que incluí en el orden del día de nuestro próxi-
mo Congreso, la sexualidad femenina, es uno de los signos más
patentes, en la evolución del análisis, de la carencia que desig-
no en el sentido de una tal elaboración. Apenas es necesario
recordar lo que Jones recogió de una boca que, sin duda, nada
tiene de especialmente calificada a nuestros ojos, pero que se
supone transmitió al menos en su texto correcto, con toda reser-
va, lo que cosechó de la boca de Freud. Jones nos dice haber
recibido de esa persona la confidencia de que un día Freud le
dijo algo así: Después de treinta años de experiencia y de refle-
xión, siempre hay un punto al que no puedo dar respuesta, y es
¿Was will das Weib?  ¿Qué quiere la mujer?  Más precisamente
-¿Qué es lo que ella desea?- el término will, en esta expresión
puede tener en lengua alemana este sentido. ¿Hemos avanzado
mucho al respecto? No será vano mostrarles, dada la ocasión,
qué suerte de evitación respondió en el progreso de la investi-
gación analítica a una pregunta cuyo iniciador no puede decir-
se, empero, que haya sido el análisis. Digamos que el análisis, y
precisamente el pensamiento de Freud, está ligado a una época

Asimismo, hemos forjado desde hace un tiempo un tercer
ideal, que no estoy muy seguro de que pertenezca a la dimen-
sión original de la experiencia analítica -el ideal de no-depen-
dencia o, más exactamente, una suerte de profilaxis de la depen-
dencia.

¿No hay aquí también un límite, una frontera muy sutil, que
separa lo que le designamos al sujeto adulto como deseable en
este registro y los modos bajo los que nos permitimos intervenir
para que lo alcance?

Basta para ello recordar las reservas verdaderamente funda-
mentales, constitutivas, de la posición freudiana, en todo lo con-
cerniente a la educación. Sin duda, nos vemos llevados a cada
instante, y especialmente los psicoanalistas de niños, a avanzar
en este dominio, a operar en la dimensión de lo que llamé en
otro lado, en un sentido etimológico, una ortopedia. Pero es de
todos modos llamativo que, tanto por los medios que emplea-
mos, como por los mecanismos teóricos que colocamos en un
primer plano, la ética del análisis -pues hay una- entrañe el
borramiento, el oscurecimiento, el retroceso, incluso la ausencia
de una dimensión cuyo término basta decir para percatarse de lo
que nos separa de toda la articulación ética que nos precede -el
hábito, el buen hábito.

Esto es algo a lo que nos referimos mucho menos en la medi-
da en que la articulación del análisis se inscribe en términos
harto diferentes de los traumas y su persistencia. Sin duda,
hemos aprendido a atomizar ese trauma, esa impresión, esa
marca, pero la esencia misma del inconsciente se inscribe en
otro registro que aquel en el que, en la Ética, Aristóteles mismo
acentúa con un juego de palabras, éthos/êthos.

Hay matices extremadamente sutiles que pueden centrarse en
el término de carácter. La ética en Aristóteles es una ciencia del
carácter.

Formación del carácter, dinámica de los hábitos, más aún,
acción dirigida a los hábitos, al adiestramiento, a la educación.
Deben recorrer esa obra tan ejemplar, aunque más no sea para
medir la diferencia de los modos de pensamiento que son los
nuestros con los de una de las formas más eminentes de la refle-
xión ética.

Libros de

Miguel  Oscar Menasa

a la  venta en
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IV

MENASSA
Y

LA LIBERTAD DE ESCRIBIR

Hoy he tenido una idea genial, volver a publicar, volver a las
tablas, al ruedo, como se dice.

Más de tres años de silencio, inexplicables, tanto el silencio
como los años, habiendo tanto que decir.

Decir por ejemplo, que sigo siendo una fiera acorralada por
sus propios fantasmas. Una fiera no ya tan feroz, y diciendo
exactamente la verdad, han hecho de mí, una fiera un poco
vieja. Mis conciudadanos más que ferocidad lo que ambicionan
para mí, es que no me falte la comida.

Tendré que comenzar a escribir cómo veo yo las apariencias o
terminarán diciendo de mí, cualquier cosa.

A veces me propongo narrar todo tal cual es y, claro, no soy
exactamente un narrador, más bien poeta. Así, que más que
narrar, condenso. Ilumino zonas oscuras. Pero nada sé de los
espacios de claridad, pero nada sé de los procesos que me per-
miten transformar mi propia carne en versos.

Poco a poco voy estabilizando las cien mil relaciones que me
fueron ofrecidas al llegar a Madrid, en dos o tres personas; quie-
ro decir que, más que un camino lleno de aventuras, elijo el
camino radiante, y por eso, intransitable de la poesía. Donde
todo deja de ser lo que es. Los nombres propios son sólo pala-
bras de unión y los sentimientos se transforman, aunque parez-
ca mentira, también en palabras. El cielo para la poesía no tiene
contenido, sino simplemente cinco letras y queda bien cada vez
que la frase necesite para continuar, una palabra de dos sílabas.

No estoy maravillado con mi vida.
Estoy arteramente sorprendido por mi vida.
Como si hubiese vivido para otros y, ahora, no sé qué hacer

con todo ese vivir que nadie quiere.

Bienaventurados los pobres de espíritu, me decía, porque de
ellos será el reino de los cielos y resultaba que los pobres de
espíritu eran generalmente los peores. Perros hambrientos de
pobreza fatal, sin espíritu.

Soy un tipo que nunca alcanzará la fama. Un insulso mediocre,
lleno de ilusiones. Algún día la vida va a cambiar y me lo digo
cada vez y cada vez que me derrumbo, no me derrumbo porque
sé, que la vida va a cambiar.

Antropófago de las horas libres, en mí vive el horror.
Muerte.
No quiero maldecirte porque otros te han maldecido y en mi

locura por no hacer lo hecho, amada muerte, te bendigo. Reino
a tu lado exactamente en mi provecho nuevas sombras de amor.

Soy un gusano vil, tratando de arrancarse el pellejo, que por
otra parte, todo el pellejo es él.

Bienamada, te brindo este poema maltratado por el oro y la
lujuria de comer y beber.

Te brindo este poema como se brindan sémenes oscuros.
Cristales y opalinas relucientes en la propia casa de la muerte.
Aquí estoy amada, con la muerte, construyendo un amor que

nadie pudo.

Atado por mis vicios a sórdidas cadenas,
soy el topo maligno que escarba por las noches los secretos del

mar.
Tratando de llegar y detenerme, tratando de ocultarme para no

ser el vuelo de los pájaros.

Estoy cansado de bucear para adentro.
Inmóvil.
Apresado por la falta de cielo,
de tanto bucear para abajo.

Del brazo de la muerte llego por fin a la ciudad. La ropa raída
por las excavaciones, la vista cegada por el polvo marino y las
circunstancias. Y sé, también, que otras injusticias han caído
sobre mis ojos para cegarlos en mi ausencia.

Con los ojos raídos, entonces,
con las manos atadas a la espalda por las dictaduras.
Habitante del sur, tengo las piernas cortadas por las democra-

cias y te lo digo, hoy llegué a la ciudad y vine acompañado por
la muerte. Me sentaré a la mesa de un bar céntrico y esperaré
que todo se destruya, después elegiré entre los escombros las
piedras fundamentales de mis versos. 

Comenzaré diciendo:

Europa habrá de morir entre mis brazos, entre los sonidos, de
mis pequeñas, garras latinas.

A solas con la muerte en la plena llanura nacarada,
soy el jinete muerto que galopa y, también, el impacto fatal

sobre el jinete.
Soy el caballo negro que galopa y el mar abierto a las latitudes

de la locura, a lo simplemente desconocido.

Viene del sur dirán, es el poeta.
Su amor ama la guerra y llegó a la ciudad acompañado por la

muerte.

Yo soy el vértigo de las palabras que nunca me pertenecerán y
ella, la que me acompaña, la muerte. ¿Qué quieren de nosotros?
Yo soy un gusano vil y ella, mi baba. Arpegio de una nota deja-
da de lado y ella, un territorio donde sólo la muerte me acom-
paña.

Soy un artista, un hombre con sentimientos flojos, intercam-
biables; inteligencia mutable, afán de lo distinto y ella, es el
arte, que al saberse superior es indiferente a todo.

A veces vamos por la ciudad como si ella y yo fuéramos el
mundo. Se dan cuenta qué ferocidad raída, qué mirada ciega.

Y ella me compra manzanas y flores y yo me las como como
si ella fuera mi madre.

Se dan cuenta qué sagacidad, qué bruma.

Vuelvo sobre mis pasos en el intento de contabilizar lo perdi-
do, lo hallado.

Trozos, espejismos alucinantes donde la razón y el tiempo, son
pequeñas verdades.

Comienzo por descubrir mis deseos:
Amplias lunas mojadas por las certeras lluvias del verano,
verano aquel donde sangrante y taciturno,
besé tu nombre oculto entre las piedras.

Zafiros,
esmeraldas enronquecidas por la falta de amor,
rodeaban tu cuerpo.

Era hermoso ver cómo morías entre la blanca espuma de tu
rabia.

Atleta de mí mismo, corporal hasta con mis propias palabras,
me dije amar la belleza en otras circunstancias y te salvé.
Después fue duro explicarte que a mí, no me importaba tu

pasado y que tus pequeños intentos de ser nada, eran mal vistos
por la muerte, mi dama, mi única compañera en la ciudad.

Este año se cumplen veinte años de mi primera publicación y
nadie que yo sepa, ha reparado en ello. Ni yo mismo tenía la
energía para festejar semejante insistencia.

Veinte años tratando de ser una voz más allá de mi cuerpo y
nadie ha de creer que estuve con los brazos cruzados; más de
mil páginas de poesía y algunas frases sueltas que de reunirlas
serían otras mil páginas, atestiguan que no soy sólo un sobrevi-
viente, sino más bien un conquistador, un hombre, si ustedes
quieren, desesperado, tratando de escribir, lo que, todavía,
nunca pasó.

Alguien, me digo, tendría que tener el coraje de publicar mis
versos. Y todo lo que me rodea es una bruma de silencio. Me
doy dos palmaditas en la espalda y me animo a tener el coraje
que, por ahora, nadie tendrá por mí.

Decidido a publicar mi decimotercer libro estoy en condicio-
nes de inspeccionar, una vez más, mis pertenencias:

Al filo de los cuarenta y dos años, llevo conmigo por lo menos
para comenzar el inventario, cuatro certificaciones. Poeta.
Médico. Padre de seis hijos. Pintor. Certificaciones que pare-
ciendo tanto (imagino por ser extranjero) son insuficientes para
brindarme una identidad intercambiable, con las identidades
que, con menos certificaciones, consiguen los nativos.

Excluido del Colegio de Médicos de Madrid, por extranjero, a
pesar del convenio de reciprocidad, por el cual mi título está
legalizado por la Universidad Española y mi propia persona está
autorizada a ejercer la licenciatura en medicina y cirugía en todo
el territorio español, convenio, quiero decir, que el Ilustre
Colegio Médico de Madrid no respeta.

Excluido de la generación de poetas del 60, porque mis mejo-
res obras las escribí en la década del 70. Excluido de la genera-
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Soy el pordiosero que clama venganza y no lo conseguirá. Me
entrego a la alquimia de mi voz y me descompongo, aun, en par-
tes más pequeñas. Soy el pequeño agujero donde tu rabia, con-
quista el universo. Soy el dedo de un pie, que te recuerda viejos
olores campesinos. Soy el árbol prohibido y poseo los intoca-
bles frutos del saber y soy, al mismo tiempo, los frutos podridos
que arrastra la corriente como pequeña carroña para pequeños
pájaros.

Soy la bestia rosada que tiñe con su maldad los ritos del amor
y soy el más encendido rito del amor, la hoguera donde la reu-
nión de los amantes concede eternidad al mundo de las formas.
Gritos espléndidos, fuegos de artificio desesperados, termitas
enamoradas y salvajes, devoran lentamente a la rosada bestia de
la maldad.

Decir que es fuerte lo que me toca vivir, no es decir, práctica-
mente, nada.

Lo que me toca vivir es nuevo, inesperado. Salí de Buenos
Aires el 21 de agosto de 1976. Como exiliado pero voluntario,
más que un exiliado, un hombre que no sabe exactamente qué
dirección irá a tomar. Todos me trataron mal, los que se queda-
ron por haberme ido sin necesidad de un lugar, y los que me
recibieron, por llegar a un lugar donde, por lo menos aparente-
mente, nadie me necesitaba.

Después de mil intentos desesperados, mil cartas a Buenos
Aires sin obtener la respuesta deseada, mil caminatas por las
calles de Madrid buscando el reconocimiento deseado sin
hallarlo. Me recomendé reposo y con mis últimos dineros me
compré una inmensa máquina de escribir y desde hace más de
tres años ya no escribo cartas y tampoco salgo de mi casa.
Médico antes de nacer, ya que mi padre lo deseaba así, me fui
dando cuenta que la tristeza, la soledad, habían transformado mi
personalidad.

El amor me parecía imposible, la libertad lejana. Los humanos
me parecían muy preocupados en crecer y matarse y comencé a
relacionarme con los extraterrestres, unos humanos estelares
con base en la quinta luna de Saturno.

Tienen sexo y deseos sexuales y un único problema como
nosotros: el tiempo y la muerte. Y como, por otra parte, no nece-

ción del 70 por pertenecer a la generación del 60. Excluido de
la poesía española actual, a pesar de haber publicado en España
cuatro libros, por ser argentino. Excluido de la poesía argentina
actual, por vivir en España.

No digo que estoy desesperado, pero a veces es como si no
pudiera más. Y sin embargo, la noche ha comenzado, todos
duermen. Estoy en condiciones de asegurar que todos los mur-
mullos que percibo son producidos por mi propia alma. Nadie
vive en mí, en plena noche, sino yo mismo. Soy una especie de
rey durante la noche. Gigante de mí mismo sobrepaso todas las
barreras. Soy la belleza y, también, el detective privado de sí
mismo, cuya locura, esa pasión, lo lleva a investigar sin planes
precisos de un lado para otro porque, en especial, no le interesa
ningún resultado.

Más que una máquina, de noche, cuando la oscuridad ha gana-
do, también, mi corazón, soy el eje, más importante de la máqui-
na, fatalmente fragmentado para siempre.

Soy el todopoderoso que mientras vomita, sonríe. Cuando los
tiempos donde nadie se acerca (periodos en los que mi lepra se
perfila como muy contagiosa) la soledad siempre me tira una
cuerda para que me ahorque y, sin embargo, yo soy un hombre
capaz de sacarse a sí mismo de sus propias casillas. En esas oca-
siones llego a pensar que soy el vientre del nuevo hombre. Y
todavía cuando sea posible, me quedará aún la dura pena, de no
ser el hombre nuevo, sino sólo su madre.

Espejismos sin límites esta materia gris que me acoge.

¡Qué locura!
Tantas veces pensé controlar mi cuerpo, administrar mis senti-

mientos.
Tantas veces pensé ser el mejor, rata negra y profunda, atada a

sí misma, roía mi cuerpo. Para demostrarme a mí mismo, la
capacidad de reconstruirme, la elegancia cuando vuelvo de la
muerte como si volviera de una tasca.

De noche mis resistencias, son tenues niñas temblorosas, que
más que resistir, recuerdan con su temblor que han sido venci-
das. Soy un ogro temible y aún el que lo dibuja. Soy una voz en
medio exacto de las tinieblas y vivo acosado por mis deudas.
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ADECUADA A SUS NECESIDADES

sitan verse para hablarse, se divierten poco. Para no morir, tie-
nen que viajar todo el tiempo y mientras viajan, para no pensar
en detenerse, escriben. Viven 7.000 años más allá que yo, pero
viven casi como yo, que estoy todo el tiempo viajando y escri-
bo cuando me quiero matar o alguien intenta asesinarme.

En el zoológico de los extraterrestres, humanos mucho más
parecidos a nosotros, en jaulas, se lo pasan todo el día haciendo
el amor y clamando por la libertad y, todavía, para hablarse,
necesitan verse, mirarse a los ojos.

Haciendo gala de mi impertinencia les pregunté si esos eran
sus animales y ellos me contestaron con sobriedad, haciendo
mención de mi sarcasmo, que eso que yo veía eran los nuevos y
más avanzados tratamientos psiquiátricos contra la angustia.

Le dije con sorna, al guía, que nosotros éramos más modernos
que ellos y el guía sonrió.

Le dije que no se hiciera el pelotudo, el guía me dijo que no
comprendía lo que yo exactamente quería decirle. Bajé la voz y
le dije casi susurrando, lo que ustedes hacen con esos hombres
es muy cruel. Y aquí, el guía, estalló en una carcajada y mien-
tras con las dos manos se agarraba la barriga para reírse mejor,
trataba de explicarme que llegar a una jaula era muy difícil.
Ellos son nuestros amos y nos han impartido órdenes estrictas
de matarlos si intentan salir de las jaulas. Lo miré al guía como
se miran las cosas desconocidas y, ahora sí, digo la verdad,
desde este encuentro, hace dos años, no he vuelto a intentar
hablar con nadie.

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2385)
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Sólo estos versos que voy a leerles son testimonio de mis
transformaciones.

Hubo días y noches que no encontraba consuelo y los versos
se agolpaban como caballos furiosos en mis manos y mi boca
sangraba de tanto querer detener las palabras como cataratas de
fuego. Y todo lo que me dominaba estaba en mí, esos días, esas
noches, digo, cuando la página escrita era el único sobrevivien-
te.

Después, también, hubo días y noches apacibles donde yo era
la bestia y ella era el cantor. Como un toro, como un conejo libre
y despreocupado, yo siempre quería un hijo de ella.

Ella bailaba una danza más allá de su cuerpo girando a mi alre-
dedor, hasta enloquecerme.

Totalmente loco, me dejaba amar.
Depositaba mi cuerpo muerto a sus pies, dispuesto a todo. Ella

seguía danzando por su cuenta y me dejaba estar.
En cada pedazo de su carne, en cada poro de sus pies, yo veía

una luz. Ardiente luz, sus ojos, enceguecido trópico sangrante,
mirada perfectamente astral. Esos días, esas noches, donde ella
cantaba y yo era la bestia del amor ninguno de los dos sucumbía
y ella veía por instantes, todo mi futuro.

Me vanaglorio de haberme permitido escribir estos espacios
en blanco, que suelo producir entre verso y verso, entre realidad
y realidad. No estoy para decir vengo del sur, hoy más bien,
quiero recomendarme un paseo por la ciudad. Ampliar mi
corazón para que entren los nuevos monumentos. Ampliar mi
corazón, engañar a la muerte, enamorarme por fin, de una
mujer.

Atrapo en mi boca la luz de un pequeño misterio.
Soy un caballo muerto,
una yegua partida en dos por la mañana.

Llanura de verdad,
ojos de piel y amianto,
llama embravecida en tus ojos,
anfibio mar entre la tierra y el universo.
Vuelvo mi sonrisa,
para que me recojas hecho trizas entre tus brazos.
Vertiente y simiente desesperada,
pequeña muralla contra el hambriento cáncer silencioso.

Te nombro y te nombro, dura piedra innombrable.
Te vigilo. Te espero agazapado.
Con la boca y el culo abiertos,
porque todo lo que entrará en mí, saldrá de mí.
palabras para las primitivas cloacas y sus misterios.

Suelto una bocanada de humo caliente,
contra tu deformidad,
pequeño cáncer estrangulado entre mis palabras antes de

nacer.
Detengo tu locura. Tu fama de matar.

Tendría que poder escribir también de aquello que no me gusta
escribir.

Cuando me pongo en mí, me veo mutado, ajeno a todo mi
pasado.

Alcahuete del tiempo de la masacre y, también, del tiempo de
volar,

padezco de contradicciones por momentos insalvables.

Encontrar la luz apropiada al ritmo interior,
descansar,
dejar caer mi cuerpo en la niebla.
Soñar,
respirar profundamente la niebla,
hundirme lentamente en la oscuridad,
en silencio.

Soy un hombre maduro y, me doy cuenta que en estos tiempos
que corren, la madurez significa venderse a los valores domi-
nantes de la burguesía. Venta que se cumple mediante una plé-
tora de conciencia individual pero con total desconocimiento de
la significación histórica de nuestra propia, renegada transfor-
mación.

Si el todo poético es el todo humano, el todo poético está tam-
bién en mí.

Basta de miradas seductoras a los muertos, o a quien lo parez-
ca.

Hoy nadie podría crecer en mi jardín. Me siento excedido. Hoy
ocupo más de lo que tengo.

Hacia atrás dolor, hacia adelante oscuridad, barreras.
Tengo miedo que ocurran catástrofes. La cultura actual, me

digo entre suspiros, no podrá soportar semejante escritura.
Una poesía que lucha por no tener fronteras, terminará siendo

encarcelada.
Reprimida.
Pienso mal, no sé qué pasa en mí. Siento que los que hoy son
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los amantes de la poesía, mañana serán sus carceleros.

Yo mismo seré, el jefe de la cárcel.
¿Y ahora qué quieres que te diga? ¿que todo tiempo pasado fue

mejor?

Yo soy uno que se propuso morir de pie. Y habérmelo pro-
puesto me cuesta su esfuerzo. A veces voy por la calle que no
doy más y me reanimo pensando que a la noche, escribiré un
poema. Un poema donde me pregunto ¿quién no se quiere
doblegar en mí, cuando todo el mundo vive doblegado? o bien
un poema que me haga sangrar las manos cuando lo escriba.

Quiero morir de pie como mueren los valientes.
De pie, aunque me corten las piernas. De pie, aunque me

maten.
Siempre confío que habrá palabras que me mantengan en pie,

y para no caer en medio de la calle, esta noche, me digo, escri-
biré un poema de piedra.

Soy el fino perfume de una tierra perfectamente helada.

Esta noche me ofrezco para ti, calcinado en dolor, entrecorta-
do de silencios.

Busco entre las palabras tu cuerpo amado
y mis versos se inundan de tristeza.

Una silenciosa tristeza moribunda.

Ocre piedra maciza donde grabo,
con insospechada precisión,
la historia de tus cuerpos:
Endeble mariposa multicolor y quieta,
sin alas, sin ambiciones de volar.
Canto rodado de una playa muerta.

Playa olvidada del frenesí del mar.

Inquietante deseo el de tu cuerpo.
Amordazado.
Inquietante amor el de tu sexo,
enterrado,
bajo la quieta arena de la muerte,
por donde el viento no volverá a pasar.

También he conocido tu cuerpo sin par.
Abierto.

Grandes ocasiones,
donde todo se destruye o todo se olvida.

Tu cuerpo, pétalo frágil en mis labios.

Tu cuerpo,
lleno de multitudes y borrascas.
Humana carne de enloquecerse y de vivir.
Tu cuerpo,
carne bestial de luz,
pájaro alborozado de su vuelo,
tu cuerpo en los abrazos.
Besos donde tu boca,
perfecta arquitectura de la magia, arranca del silencio,
trozos, breves jirones, aullidos de libertad.

Como si todo fuera el rubio manjar de aquellos brazos,
donde opulentas matronas tejían entre sus uñas,
el sortilegio de lo humano.
Verifico una vez más mis pertenencias y en realidad poco es lo

que de todo, me pertenece. Controlo las existencias de pan y,
pienso: en poco tiempo más estallará la guerra. Tengo una
sequedad mortal en la boca.

Como si toda mi boca fuese un desierto de sal.
Fuego arbitrario y loco, mi pecho salta desaforado. Ajados

huracanes me recuerdan antiguas grandezas.
Esas noches donde soy capaz de poseerte, maldita enamorada.
Busco, más que en la piel, entre las letras de tu piel, el sonido

amplio del universo. Estalactitas y modernos roedores afilan sus
espadas. Esta vez el juego es: gato contra gato, ratón contra
ratón. Nadie podrá correr detrás de nadie, y nadie podrá escapar
de nadie. Todo tendrá que ser, en el recorrido de una página.

Volveremos a estar juntos, mi amor, cada vez que un latigazo
feroz, deforme la belleza. Seremos mi amor, los famosos atletas
del desvío. Nada que pase por nosotros, será nosotros. Somos lo
que una canción produce en dos enamorados, no somos la can-
ción.

Somos el fruto maduro de una estación lejana.

En plena noche, Ella sigue siendo mi luz
y descansar,
me parece absurdo en su presencia.

Ella produce luz cuando vibra su cuerpo,
cuando su cuerpo tiembla de volcanes perdidos,
de volcanes abiertos cual pestilente herida,
escupiendo y llorando,
calientes tempestades de silencio.

Abro los ojos para verla temblar
y Ella me enceguece con su luz.

Cuando su cuerpo recorre los escándalos de la noche,
cuando su cuerpo se detiene, violín interminable,
en infinitas notas imposibles,
como una música loca de silencio
la luz, infinita luz, se enceguece a sí misma.
Al compás de los últimos movimientos de su cuerpo
todo es gris.

Cuando la lluvia te parte el corazón,
como cuando en invierno,
las heladas razones del odio, en tu cuerpo,
hacen fracasar todo temblor, todo sueño.
Y el gris,
es más que la soledad,
más que el silencio,
como cuando las piedras se defienden de las piedras,
como cuando la noche estalla de oscuridad y sombras.

Reina la noche y, sin embargo,
Ella, todavía, es poesía.

Animal de luz,
bestia del tiempo baila para mí,
última danza.

Se contornea y salta entre la muerte y la locura,
sin brusquedad, como danzando entre corales,
como danzando entre nubes ardientes de plenitud,
su cuerpo es el amor,
es el amor que nos lleva más lejos que la muerte.
Amor de amores, más imposible, aún, que la locura.

Amor no sabe nada de la vida
es una carne abierta a las palabras más pequeñas.

Amor no reina sobre nada,
danza sin esperar respuesta,
como si la vida fuera su compás.
Furtiva,
entre la espesa niebla donde se pudre el tiempo,
envuelta en mis palabras más hondas,
clavada o crucificada por el amor,
sonríe,
abierta como una nube partida por el sol.

Yo era el inefable hombre de las cavernas,
buitre feroz, en busca de carroña,
caía, con toda mi destreza,
sobre tu pequeño tiempo muerto entre la niebla,
y me lo comía.



EXTENSIÓN UNIVERSITARIA N.º 120

8


