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Presentación del libro
TU CUERPO ES EL AMOR

de Miguel Oscar Menassa
el viernes, 25 de mayo de 2012 en Grupo Cero

Por Amelia Díez Cuesta

En un momento determinado la pintura además de tomar
forma de mural se encuadró en un cuadro, lo mismo ocurrió con
la escritura que pasó del pergamino a encuadernarse en un libro,
esto  les permitió transformarse en mercancía. Y hacerse mer-
cancía es lo que hace  posible la circulación. Un libro es su posi-
bilidad de circular entre lectores
Un libro es también una máquina especial. Un coche es una

máquina, aunque no lo es menos un triángulo o un nudo topoló-
gico, la escritura en sí misma no deja de ser una máquina. No es
lo mismo una máquina eléctrica, que una máquina electrónica,
o bien una máquina cibernética, sabemos que las primeras
máquinas capaces de funcionar solas fueron los relojes, curiosa-
mente un tipo de máquina que permite contar el tiempo, sin
saber de qué tiempo se trata y ni siquiera de quién es el tiempo.
Un libro es una máquina capaz de contar al hombre futuro lo
que el hombre de hoy escribe. Y en este libro vemos plegarse y
desplegarse las leyes de la constitución del sujeto psíquico y la
construcción de un poeta y un psicoanalista.
Es por eso que podemos decir que este libro es una autobio-

grafía psíquica, una biografía que no podrá salir de los límites,
no podrá salir de los bordes de lo humano, siendo lo humano
aquello que previamente ha sido estructurado en el lenguaje, por
eso que la anatomía fisiológica será de la fisiología o la anato-
mía patológica será de la patología, mientras que la anatomía
psíquica será la anatomía propiamente humana: la psique es
extensa, el cuerpo habla, habita el lenguaje y el lenguaje es
extenso e intenso,  nos dice Freud, frente al decir de Kant que
habla de un cuerpo sin psique y donde el cuerpo es una exten-
sión determinada. Pasamos de una estética transcendental a una
estética del deseo hecho entre significantes, puesto que sabemos
que el deseo no es articulable, es del orden de lo indecible,  pero
está articulado en la estructura significante de la demanda, es
dicho entre palabras. 
Esta máquina que es este libro habla de manera extensa e

intensa de un humano y es para todo humano que esté tocado
por la palabra, y no hay humano que no esté tocado por la pala-
bra, porque en cada hombre hay un poeta y el poeta no morirá
mientras no muera el último hombre.
Tanto el que escribe como  el que lee tienen que pertenecer a

la máquina, formar parte de ella, el libro necesita de los peque-
ños cuerpos temblorosos del escritor y del lector,  y mientras no

haya escritor no habrá libro y mientras no haya lector el libro no
despertará, será un  libro dormido.
El tiempo que transcurre y la explosión temporal cruzan su

curva dramática y su verdad que se va transformando a ritmo de
poesía y psicoanálisis.
Una escritura nueva que señala de un modo definitivo que en

este siglo algo ha pasado y donde toda la vida del escritor, su
escritura,  se pone en juego, y eso es la vida de un creador: una
vida para otros.
Vemos cómo la palabra nos va enfermando de humanidad, la

palabra va pervirtiendo al salvaje que somos en ese silencio
anterior a la palabra: "Tu terror es no poder decir, ese es todo el
terror".
Freud plantea un nuevo nivel de objetividad: el nivel del len-

guaje. Y la ley del lenguaje nos llega con las estructuras ele-
mentales de parentesco, con la ley del significante que transmi-
te la ley de Edipo.
"Perverso o ciego", es necesario elegir entre la perversión de

la palabra o la ceguera edípica: "Madre, devuélveme la vista.
Madre, el goce fue morir."  Y seguimos leyendo: "Cuando mi
madre me llamaba, la muerte se abría desmesuradamente ante
mí y yo, siempre, me sentía pequeño frente a esa inmensidad
negra. Cuando mi padre me llamaba, la ausencia de la  muerte
en su llamado, me hacía ir a buscarla."
Interpretación a interpretación se va construyendo una infan-

cia desde el momento de concluir, donde todo lo que acontece
está teñido de sentido humano.
Pronto se da cuenta que el colosal cuerpo de ella, el brutal y

todopoderoso cuerpo de ella, el cuerpo del amor, se derretía con
palabras. "A partir de ese momento jugar con las palabras sería
su única locura". "Y su madre lo quería de ella y, él, fue de las
palabras." 
En este libro el mito de la infancia como fantasía colectiva de

paraíso terrenal queda tocado por la palabra, estructurado entre
significantes. Se muestran la religiosidad inevitable por la que
pasa todo niño, y también  que los "pensamientos son más gran-
des que ellos mismos y la muerte acecha constantemente."
Hasta que se da cuenta que no se puede volver al pasado, que no
se puede volver  al cuerpo del amor, al cuerpo de la madre, al
amor sin límites, sin la ley del deseo, sin la ley del nombre del
padre.
Un tiempo que transcurre entre explosiones temporales,  vici-

situdes  de un niño peleando con su madre, peleando entre ser
un pedazo de su madre o tener su propia máquina de gozar, y
después el encuentro con las mujeres que ya no serán su madre
ni sus hermanas, sino esas desconocidas, todo mirada, "Ella
hablaba en un idioma que yo no entendía y que, sin embargo,
entendía. O bien creía entender, y que por creer entender, había
quedado condenado a vivir de una manera particular. Pendiente
de una luz. La luz de sus ojos."  Y empieza a clamar por lo que
clama todo el mundo: igualdad, libertad y trabajo para todos,
pero rompiendo  su dialéctica, para que quede incluida  la dife-
rencia.
Y leemos:   "No quiero la guerra y tampoco quiero la paz, por-

que la paz siempre es un trozo de la guerra."
"No quiero ni los esclavos, ni los amos. Puestos en libertad los

presos, deben ser puestos en libertad los guardias. Si los escla-
vos consiguen por fin su libertad, que haya, también, para los
amos, libertad."
"Que no se vuelva a cometer el error de creer que la transfor-

mación de los modos de producción, quiere decir transforma-
ción de la ideología."
Y en el capítulo ANOCHE PARECE QUE ZARPÉ, entre el

hombre y el amor, hay la mujer. El encuentro con las mujeres es
el protagonista y el sexo del amor nace ante nuestra lectura,
mientras que el capítulo TENGO FRÍO vemos la cuestión psí-
quica del reencuentro con la madre y su necesaria sustitución. El
siguiente capítulo UNA HABITACIÓN COMÚN, entre el hom-
bre y la mujer, hay un mundo. Es el encuentro con el mundo,
con las conversaciones entre otros, con lo grupal,  con la comu-
nidad, con otros hombres como él, y sobre todo el encuentro con
el Psicoanálisis. 
En el capítulo PREGUNTÉ, POR PREGUNTAR ALGO, la

madre de nuevo se vuelve a cruzar en su camino, y una vez más
triunfa lo humano.
Y entre el hombre y el mundo, hay un muro, el muro del len-

guaje, y lo más permanente del lenguaje: la poesía. Y la elección
es entre el  amor y la locura, y elige la poesía.
"Entre la vida/ que no me pertenece, el amor/ y la vida que

soy/ la locura./ La poesía/ puede llenar/ todo ese vacío."
Y tres poemas puntúan y dan sentido por aprés-coup a todo el

libro: Límite uno: el amor. Límite otro: la locura. Y su verdade-
ra  pasión: la poesía.

Por Norma Menassa

El absurdo es aquí lugar de lo imposible. Ya en la portada el
despliegue de una bizarría no nos deja olvidar que el poeta va a
utilizar no sólo la narrativa, sino que los deslumbramientos de
la poesía, como un absoluto, existirán en una pura exterioridad
donde la oposición entre el adentro y el afuera o sea entre lo
narrativo y lo poético dejan de tener valor. Ya ningún corte sepa-
rará a la narrativa de la poesía y el infinito será proyectado en el
tiempo donde el pasado y el futuro cercano devenidos idénticos,
se disolverán para dar paso a un futuro lejano que sólo hablará
de las tinieblas de lo incognoscible. 
Esa tirada del azar, el autor la pondrá en juego como un azar

inaugural en el hecho de su nacimiento, y serán tirados los ver-
sos como dados en el final del libro, como broche indisoluble de
imposibles por los cuales él se reunirá con el misterio de su pro-
pio origen.
Desde el prólogo el verso se traspone en una prosa poética que

marca un advenimiento y una partida. "Abril ha llegado, las bru-
jas deben partir, y sin embargo ellas están propiamente en noso-
tros". 
Dolor y clemencia son el grito que hará estallar en su corazón,

palabras como granadas, y la guerra habrá comenzado.
"Palabras de papá en el corazón, palabras de mamá en el cora-
zón". Y el corazón abre una rajadura donde la paradoja juega
con los tiempos, en una especie de transfinito que altera la nor-
malidad del primer paso, y es un presente que huye por los
matorrales, sin poder escapar al dolor y a la entre-vista propie-
dad de lo que como humano marcará su destino. "El niño debe-
rá, para sobrevivir, desviar la mirada, el niño deberá morir mil
veces para no morir".
La tragedia inicial se resuelve en una voz que pronuncia:

"Serás estas palabras, serás mi nombre, y mientras ella le habla
de amor, muestra su cuerpo perforado". Al borde del abismo,
entre el desvío del cuerpo de la madre o la ceguera, en medio del
dolor y el delirio de fragancias milenarias, resuenan palabras de
papá en el corazón que anuncian pequeñas y tibias mutilaciones
y el poeta acepta su destino, "El poeta tiene en su sangre los oca-
sos, tiene en su sangre el tiempo".
Instantes de creación artística, instantes de fecundación que

preceden a la concepción de todo el relato posterior del libro.
Padre y madre serán sólo la chispa de lo que el autor en soledad
mantendrá como el misterio de la engendración. Instante donde
las figuras son colocadas como en un sueño y en esa yuxtaposi-
ción son sólo presencias de un más allá, donde toda temporali-
dad queda traspuesta y todo pasado pasa a ser sólo apertura de
un presente. "No aparecen escenas extraordinarias, veo, porque
de ver se trata, una milimétrica desviación, un fugaz sinsentido
de los tonos".
Establecido lo que ya nunca podrá cerrarse, en plena incom-

pletud, una nostalgia lo envuelve en el final de página que lo
lleva a escribir:…Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2753)

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2761)
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"Sin embargo, sólo recuerdo con alegría aquellas palabras que
me hablaban de un hombre y tu perfume de violetas".
Y es así como intentando un curriculum nos va a introducir en

la magia de una escritura que palabra por palabra irá venciendo
el orden cronológico de toda biografía, ahora transformada en
acto, que encontrará su ley en esa búsqueda donde todo vuelve
a reinscribirse, búsqueda sin hallazgo que implora un límite y
que termina cansada, de tanto buscar esa marca original para
siempre perdida. 
En ese fracaso de la repetición que no cesa, donde nada es

idéntico a sí mismo, la desesperanza sufre una degeneración
irreductible que el autor pone en acto en esos pasajes donde lo
imposible vuelve con una sonrisa a meternos en la magia de lo
que algún otro escritor describió como epifanías, lugares donde
el encantamiento del corazón como una manifestación de lo
sagrado se hace verbo y se encarna en los pasajes por los que el
aventurado niño tiene que atravesar en compañía de su madre,
de su padre, y de todas las historias familiares que se abren un
poco más allá  de su  mundo conocido y engloban toda la vida
que lo rodea. 
El humor y la alegría de vivir se hacen presentes reviviendo

una infancia donde la sexualidad se impone de manera mágica,
como si se tratase de la magia de los cuentos infantiles, pero esta
vez de una infancia atormentada por sus cavilaciones.
Hay una visión de lo negro, ahora no ceguera sino agujero con

bordes de separación, que acontece cuando la maga lo enfrenta
con esa visión de los genitales femeninos, y allí  comienza otro
destino que lo eyecta hacia otra realidad, donde el delirio se ins-
talará para siempre en forma de imposible. 
"Viste el agujero?, Bueno, si lo ves, trata de meter tu cabeza en

ese agujero, con todas las fuerzas que te queden, y no podrás y
a medida que te vayas dando cuenta de esa imposiblidad, te irás
curando. Y en ese no poder irá volviendo la vida a tus entrañas".
En el intervalo que sigue la poesía ocupa su lugar, dando cuen-

ta de que lo imposible tiene una forma de realizarse y otra vez
la huida marca un regreso. A partir de allí el espacio comienza
a multiplicarse y el recuerdo se mezcla con la sangre derramada
en las vías del tranvía, y la muerte se transforma sólo en una
ausencia que dice: "A la mañana siguiente no te vi pasar", y la
vuelta a casa se hace larga y todo es lejanía. 
Con la aparición de la Otra Mujer, Lipuskia, se abre una pers-

pectiva de espejos donde no sólo el espacio y su juego de refle-
jos se abren, sino que las relaciones también son reflejos múlti-
ples y ya no es más como en la infancia que dos mujeres son
todas, sino sin cifras, sólo fragmentos que abrirán otro tiempo.
Un futuro lejano que se anudará en el final del libro con tres
poemas que son los límites que el autor pondrá a su obra.
Límite Uno: El Amor. Límite Otro La Locura y La Pasión, o lo
que no muere, La Poesía.

bras de mamá en el corazón. Una encrucijada en la que las
opciones son ¿perverso o ciego?” Se trata en este caso de renun-
ciar al cuerpo de la madre para acceder al cuerpo de la escritu-
ra. 
Este libro, su estética, es de una especial belleza, está delica-

damente hilado, poéticamente dicho, quizás la belleza de hacer-
se mortal: "el niño deberá, para sobrevivir, desviar la mirada",
nos dice el autor.
En mi ejemplar del libro, firmado por el poeta, reza la dedica-

toria: "La escritura en plena libertad, tarde o temprano llega a la
poesía". El poeta no sólo llegó a la poesía, sino que habita en
ella, en ese cuerpo del amor que dejó de ser la madre y ahora es
la escritura, por eso este libro es también la verdad de cómo se
hace un escritor. Menassa celebra sus bodas de oro con la poe-
sía en el año 2011, 50 años de escritura desde Pequeña Historia,
y celebró como sólo un poeta puede hacerlo, publicando un
libro por mes durante todo el año. Tu cuerpo es el amor, es uno
de esos libros. 
El terror es no poder decir, ese es todo el terror. Se trata de lle-

gar al lugar donde el deseo pertenece al futuro, despojado ya de
todo objeto. Sólo hay cuerpo de la madre, hasta que hace entra-
da lo simbólico, el lenguaje, el padre: "Sólo recuerdo con ale-
gría aquellas palabras que me hablaban de un hombre, y tu per-
fume de violetas"
"En ese instante, el niño aprendió que el colosal cuerpo de ella,

el brutal y todopoderoso cuerpo de ella, se derretía con palabras,
este descubrimiento temprano, debemos decirlo, desvió defini-
tivamente la vida del niño. A partir de este momento, jugar con
las palabras sería su única locura. Y su madre lo quería de ella,
y él, fue de las palabras".
Hasta que el niño despierta, rodeado de los cadáveres de aque-

llas tres mujeres con las que había hecho el amor, todo era del
orden de lo posible, un niño y su amor desmedido por su madre,
una madre y una pasión sin freno por su niño. Ahí llega lo apa-
rentemente fantástico, un niño con cuyo semen se puede hacer
una bomba de neutrones, en cuyo sexo reside el poder de matar
o reproducir apenas con el roce. Nuevamente una verdad de la
constitución del sujeto, metáfora del falocentrismo, donde el
niño tiene que pasar  necesariamente por ese momento en el que
su miembro es el centro del universo y ahí reside todo su poder.
Se trata por tanto de la ficción más verdadera. El niño abando-
na su hogar, y entra en su vida la mujer, otras mujeres que su
madre y sus hermanas.
Aquí empieza un juego donde no sabemos si lo que se nos

relata es sueño o realidad novelada: "Me soñé de vil, y me soñé
de profeta, nos dice el niño". 
Y el niño se balancea del pequeño mundo familiar al gran

mundo: "Lo grande sólo asusta a los solitarios, nos dice. Deje
que sus ojos se vuelen de sus órbitas. Hágase Universal. Recorra
el espacio celeste, fuera de sí". Parece que lo extraterrestre fuera
lo extrafamiliar, lo extraño, lo desconocido, lo exterior. Y esta
recomendación de no hacerse el solitario, queda patente cuando
aparece en el libro la grupalidad. Y la primera sesión de Catin
es un recurso para introducir el psicoanálisis: Ella se libera ahí
de su taponamiento crónico: no ver, no escuchar, no hablar,
todos los orificios taponados, metáfora de que también el cuer-
po se construye, y que el psicoanálisis nos permite la construc-
ción de otro cuerpo. Un cuerpo que se derrite con las palabras.
Arribando al cuerpo del amor que es el cuerpo de la escritura

ahora, que siempre viene del futuro, que siempre está dirigida a
los hombres futuros, por eso el niño, ya grande, roba esas pági-
nas escritas allá, en el futuro.
"Escribir también contra mí mismo".
"Me imagino tantas veces sentado en una silla para siempre,

ligando el mundo entre  mis letras".
¿Quiénes son sino el poeta y la Poesía? Los personajes de

estos versos: "Te escribo, ves, te escribo en las paredes, pongo
tu nombre ciego en las paredes, te pido perdón, tú eres lo que
vino el espacio celeste para verme, para detener en mí el tiem-
po de los hombres, o yo soy simplemente, borrasca marítima en
tu mirada".
Esas páginas venidas del futuro, porque la poesía no describe

la realidad, sino que la anticipa, son: Límite Uno: el amor.
Límite otro: La locura. La pasión: La poesía.
Un amor más allá de la madre, una locura fuera de toda dia-

léctica con la razón, una pasión, la poesía: Mujer de fuego, poe-
sía de fuego, consumen vorazmente, hacia los espacios infini-
tos, el cuerpo del amor.

Por Alejandra Menassa de Lucia

La primera novela de un poeta

Corría el año 1921 y el premio Nobel Estadounidense
Faulkner publicaba su primer libro de poemas, Visión de la
Primavera.  Su primera novela se publicó en 1926, La paga de
los soldados. Entre estos dos libros medió una conversación con
los grandes escritores de la época, entre los que se encontraba
Henri Miller, donde le recomendaban que abandonara la poesía
y se dedicara a la novela. Accedió, pero Faulkner no podía dejar
de ser un poeta, escribiera lo que escribiera. 
En Tu cuerpo es el amor, hay una escena donde Alessio, el

escritor, dice: "Una lágrima de Luisa y un fuerte apretón de
manos de Don Cristobal, me indicaron claramente que la poesía
por ahora no sirve para nada y que era mejor que me dedicara a
la novela". Menassa tampoco puede dejar de ser un poeta, y esta
primera novela, que nació como las interrupciones del Oficio de
Morir, en 1983, tiene probablemente algunas de las más bellas
páginas de poesía del siglo XXI. Faulkner en Palmeras salvajes
escribe la primera novela constituida por dos novelas que se
hablan, conversan, se entrelazan. Menassa, en el Oficio de
morir, libro de libros, escribe un libro de ensayo teórico, un libro
de poemas, una novela, que se hablan entre si. Esa novela es Tu
cuerpo es el amor.
Pero ¿de qué cuerpo se trata? Inicialmente, del cuerpo de la

madre. El prólogo nos introduce en la trama de este libro, difí-
cil de encasillar en un género, podíamos estar ante una novela
de literatura fantástica o ante un ensayo teórico desarrollado,
como es costumbre en el autor, Miguel Oscar Menassa, con
marcado acento poético. Él mismo nos sugiere de qué se trata:
Literatura verdad. 
El camino que va a recorrer el niño poeta, el protagonista de

esta literatura verdad, es el de la constitución de un sujeto psí-
quico, pero también es el de la producción de un escritor. Para
acercarnos a este concepto de Literatura verdad, acerquémonos
al Neorrealismo italiano: El cine de Rossellini, Visconti, De
Sica, se utilizaban personajes de la vida real, que actuaban de sí
mismos, pero no por ello dejaban de actuar, como sucede en esta
literatura verdad y se huía de los decorados de los estudios
hollywodienses para llegar a la calle: Roma cuidad abierta, El
Ladrón de bicicletas, etc. Los decorados eran aparentemente
reales, pero el ojo de la cámara, siempre nos muestra otra cosa
que lo que vivimos. Por ser escritura, es ficción y es verdad, es
un nuevo nivel de objetividad. 
El hiperrealismo de los reality show, es otro intento de atrapar

la realidad inasible, donde la verdad queda para siempre oculta. 
La literatura verdad, sin embargo, nos habla de una verdad del

ser humano, el prólogo nos ayuda a comprender, se trata de la
constitución de un sujeto: "Palabras de papá en el corazón, pala-

www.momgallery.comwww.momgallery.com
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1 cuadro semanal1 cuadro semanal
Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2760)
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ban a los enfermos acompañados de los estudiantes. Tenían far-
macia propia y las recetas eran examinadas por un funcionario
de mercados. También tenían establecimientos para enfermos
mentales, usaban formas de terapia como la música, los baños y
la ocupación.
El Hakim, o médico árabe, era un médico filósofo que busca-

ba la sabiduría, guiado por normas éticas estrictas, establecía
con su maestro relaciones de devoción filial y viajaba en busca
de la verdad, escuchaba a los sabios y aprendía hasta del trato
con los alumnos. Job de Edesa escribió un tratado sobre ética
médica donde estimuló al médico a cuidar tanto los dolores
espirituales como los corporales.
Uno de los mayores exponentes de la medicina árabe es

Rhazes. Fue contrario a los milagros de los profetas y a los dog-
mas científicos. Decía que las obras de Euclides o Hipócrates
eran más útiles que las de los profetas y mantenía que el cientí-
fico que conoce la obra de sus predecesores tiene una ventaja
sobre ellos para llegar a realizar nuevos descubrimientos.
Otros autores árabes como Avicena o Averroes tuvieron gran

influencia en la medicina. Muchas de las bibliotecas del Islam
fundadas en torno al año 800 se conservan aún hoy.

Medicina de la Edad Media

Durante la Edad Media (año 500 hasta 1500) se fundan nume-
rosos hospitales. También surgen las primeras facultades y se
empiezan a verter al latín los textos griegos y árabes.
Los progresos se darán:
1. En la organización de la formación médica. Inicialmente

en las Universidades se impartían el Trivium y el Quadrivium
(gramática, dialéctica, retórica, geometría, aritmética, astrono-
mía y música). Fue en el siglo IX cuando la medicina empezó a
entrar en el Quadrivium como parte de la física, después de la
insistencia de varios hombres del clero.
2. En la organización de la atención al paciente, con el surgi-

miento de los hospitales. El primer hospital en Oriente se fundó
en el año 370 d.C. por Basilio el Grande, en Anatolia. En
Occidente el primer hospital se fundó en el año 399 d.C. en
Roma para recoger a los enfermos y necesitados de sus calles.
Los hospitales tuvieron los Asklepieia como antecesores, su
nombre bizantino indicaba a quienes atendía: Xenodoquios a los
extranjeros, Orfanotrofia a los huérfanos, etc. Debido a la proli-
feración de enfermedades infecciosas y a su extensa propaga-
ción, surge la idea del aislamiento para combatir las enfermeda-
des infectocontagiosas como la lepra y la peste. Los primeros
leprosarios europeos aparecieron a mediados del siglo XI, eran
pequeñas construcciones de madera alrededor de una capilla,
con cementerio propio.
Los hospitales no siempre fueron defendidos como institucio-

nes para la salud, desde su creación ha sido discutida su utilidad.
En torno al 1700 Lebon, en Francia inquería: “¿debe haber una
parte cualquiera de la humanidad que sufra?... poned por lo
tanto encima de las puertas de estos asilos inscripciones que
anuncien su próxima desaparición, porque si la revolución ter-
mina y tenemos aún desdichados entre nosotros, nuestros traba-
jos revolucionarios habrán sido vanos”. La Montaigne dirá: “un
hombre no está hecho ni para los oficios, ni para el hospital, ni
para los hospicios, todo esto es horrible”. Bloch señala: “fuera
del hospital, en el seno familiar, la enfermedad encontrará su
lugar natural, tendrá la libertad de seguir su curso y de elimi-
narse ella misma en su verdad”.
En esta época la morbilidad fue la más grande jamás conocida

debido al escorbuto y al ergotismo por la malnutrición y a que

con, tiene que ver con una identificación con el paciente que lo
único que puede hacer es entorpecer la cura.

Medicina Galénica

Galeno (129-200 d.C.) nació en Pérgamo, centro cultural grie-
go y trabajó allí y en Roma. Escribió textos sobre las diferentes
escuelas médicas, escritos sobre Platón, filosofía, lógica y ética
médica, 20 libros sobre Hipócrates, 26 sobre temas anatómicos
y fisiológicos, 22 de carácter terapéutico. Galeno fue el que ini-
ció el conocimiento sistemático y total de la anatomía humana
aplicada al diagnóstico y tratamiento de las enfermedades. El
sistema fisiológico de Galeno dominó el pensamiento médico
desde el siglo II al XVII. Complejizó el sistema hipocrático, con
intenso afán clasificador. Recogió como base material de la vida
los cuatro elementos, con sus cualidades: calor, frío, humedad y
sequedad, la mezcla de los cuatro elementos en diferentes pro-
porciones produciría los humores.
El estado fisiológico normal estaba dado por el equilibrio de

las 7 cosas naturales, 4 elementos, 4 humores, 9 cualidades, 3
espíritus, 3 facultades, 2 operaciones y 4 miembros. En la acti-
vidad fisiológica intervenían, según Galeno, el alma o psycke,
la facultad o dynamis, el espíritu o pneuma, y el calor innato o
thermon. El concepto de alma en Galeno podría hacerse equiva-
ler a la phisis o naturaleza hipocrática. Concede al alma natura-
leza somática, derivándola de la mezcla de los cuatro humores.
Las cosas naturales, intrínsecas a su naturaleza, están regula-

das por otras extrínsecas, las seis cosas no naturales: el aire y
ambiente, comida y bebida, trabajo y descanso, sueño y vigilia,
excrecciones y secreciones y afectos del alma.
La enfermedad era una disposición preternatural, o antinatural,

que alteraba las funciones vitales, pero que tenía que ser un esta-
do persistente, no una alteración pasajera. Galeno distinguió
como causas de enfermedad una externa o primitiva, debida a
las cosas no naturales, otra interna o de predisposición, que era
fundamentalmente la constitución individual, y finalmente la
causa conjunta o inmediata, que era la que determinaba la apa-
rición de la enfermedad, como sucedía por ejemplo, con la anu-
ria (ausencia de emisión de orina) por un cálculo renal. Galeno
intentó conocer cómo eran las enfermedades, no sólo cómo se
hacían aparentes. En base a la naturaleza de la enfermedad, y no
a su apariencia, fue como Galeno clasificó las distintas enfer-
medades.
En cuanto a la terapéutica aplicó el principio de la curación de

las enfermedades por sus contrarios.
Después de los aportes de Hipócrates y de Galeno, con lo que

ellos toman de la filosofía, no va a haber grandes avances en
cuanto a las doctrinas teóricas que rigen la medicina práctica-
mente hasta el siglo XIX. Recordemos como ejemplo que la teo-
ría de los cuatro elementos es materia prima para producir la
teoría de los cuatro humores, que imperará hasta ese momento.

Medicina Árabe

Se traducirán los textos galénicos e hipocráticos al árabe y se
constituirá la madrasa (escuela dentro de las mezquitas), donde
se van a formar los médicos. También fueron contribuciones
árabes los bimaristán o casas para enfermos, su distribución era
muy similar a los actuales hospitales clínicos, tenían una admi-
nistración separada de la dirección médica, existían lugares para
hombres y para mujeres y lugares dedicados a cada especialidad
(enfermedades de los ojos, fiebre, cirugía). Los médicos visita-
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MEDICINA HISTÓRICA

Medicina Alejandrina y Grecorromana

Es la medicina que incluye la medicina del Imperio de
Alejandro, el apogeo de la cultura griega y el avance del
Imperio romano.
Comienza en el año 300 a.C. y comprende el periodo entre el

Corpus hipocraticum y la obra escrita de Galeno, más de seis
siglos. Galeno llamó a las escuelas posthipocráticas:
.Escuela dogmática: que apoyaba firmemente la teoría humo-

ral.
.Escuela empírica: que desechaba toda teorización y sólo se

basaba en los resultados terapéuticos de observaciones propias.
.Escuela metodista: que se caracterizó por buscar métodos que

facilitaran el aprendizaje y la práctica de la medicina.
.Escuela pneumática: sostenía que el pneuma era la base de la

vida.
.Escuela ecléctica: Intentó aunar la tradición hipocrática con la

escuela empírica.
Platón plasmó en varios de sus diálogos el desarrollo de la

medicina y las condiciones de su ejercicio. En el Filebo, uno de
sus diálogos, podemos ver la oposición de las ideas platónicas y
los conceptos aristotélicos posteriores. Aristóteles introdujo la
idea de método en el conocimiento científico, aceptando la
experiencia sensorial en las observaciones biológicas, mientras
se dice que Platón no aceptaba la evidencia de los sentidos y
mantiene que la información de los mismos, por ser relativa, no
corresponde a la verdad absoluta, verdad sólo asequible a la
deducción filosófica.
Se señala que fue muy importante la comprensión aristotélica

de las enfermedades psicosomáticas, por afirmar que el alma y
el cuerpo se enferman juntos, y por utilizar una psicoterapia
basada en la “catarsis verbal enérgica”.
La Medicina Alejandrina, o medicina posthipocrática en

Alejandría, se benefició en especial del Museo, allí se realiza-
ban disecciones anatómicas en hombres aún vivos (viviseccio-
nes). Los médicos más importantes de este periodo son Herófilo
y Erasístrato. Se avanzó en anatomía, y se empezaron a locali-
zar los sentimientos en el cerebro, en lugar de en el corazón.
La Escuela empírica formuló el trípode empírico:
. Autopsia: observación de cada caso con referencia a otros

semejantes.
. Historia: observaciones de predecesores y contemporáneos.
. Analogía o conclusión médica por la semejanza de los casos.
Los empíricos formularon que nunca llegarían a conocerse los

fundamentos científicos de la medicina, pero que con la simple
observación se podía confirmar lo que curaba a los enfermos.
Medicina Grecorromana: Aulio Cornelio Celso no parece

haber sido médico, pero escribió sobre el arte de la medicina, la
cual parecía conocer bien. Destacan también los textos de
Dioscórides, que recogen remedios de origen vegetal, animal y
mineral y al que se considera el fundador de la materia farma-
céutica.
Escuela metódica: Asclepíades de Bithynia fue su mayor

exponente. No siguió la teoría humoral, supuso que el cuerpo
estaba constituido por átomos, siendo en los del pneuma donde
reside el alma. Existía la salud cuando el movimiento de los áto-
mos tenía lugar libremente por los poros, mientras que las enfer-
medades se presentaban por un estado de constricción y relaja-
miento de las partículas sólidas (átomos). Fue buen clínico, trató
las enfermedades mentales con terapia ocupacional y con el
sueño. De él fue la recomendación “curar con seguridad, pron-
to y con agrado”. Uno de sus discípulos fundó la Escuela meto-
dista, así llamada por buscar métodos que facilitaran el aprendi-
zaje y la práctica de la medicina.
La Escuela pneumática sostenía que el pneuma, recibido por

la respiración, iba al corazón, desde donde era impulsado por la
sangre a todo el cuerpo, era la base de la vida, su disminuición
en el cuerpo iniciaba las enfermedades, y cuando faltaba, la
muerte.
La Escuela Ecléctica: reunía la tradición hipocrática con un

sentido empírico. Areteo de Capadocia conserva en su escritura
el estilo de los textos hipocráticos y revela por primera vez cier-
ta compasión por el enfermo semejante a la que caracterizó los
primeros años del cristianismo. Es decir, que el enfermo no fue
compadecido desde siempre o al menos, entre los cometidos del
médico no se hallaba compadecer al paciente, aún hoy hay
muchos médicos que propugnan el ejercicio de la misma. Desde
el psicoanálisis, podríamos decir que la compación, padecer

MEDICINA PSICOSOMÁTICA
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las enfermedades infecciosas como la tisis y la peste o muerte
negra se propagaron por el hacinamiento y la falta de recursos
terapéuticos para tratarlas llevó a remedios sobrenaturales y
manifestaciones religiosas, peregrinaciones y procesiones.
Las cruzadas y la Guerra de los Cien Años se cobraron muchas

víctimas, pero a partir de 1348 fue la peste la que se hizo sentir
con más intensidad sobre la población europea, reduciendo su
número a la mitad en 1 año.
La influencia de las creencias religiosas llegó a tal lugar que

había autores médicos que afirmaban que el hombre sólo tenía
once costillas, puesto que se había arrancado una para formar
una mujer con doce costillas.
Se siguieron de manera bastante estricta las doctrinas hipocrá-

ticas y galénicas. Fueron pocos los que protestaron contra la
dogmatización de los textos hipocráticos. Jonh de Salsbury, en
1170, clamó por una formación humanística de los médicos y
reprochó duramente a los médicos de su tiempo el seguir dema-
siado al pie de la letra dos sentencias hipocráticas: abstenerse de
actuar en los casos desesperados, por la cual no se ofrecía trata-
miento a los pacientes con enfermedades terminales, y aquella
otra de: cobra mientras duele.
Respecto a las Universidades la Escuela de Salerno dominó la

enseñanza de la medicina hasta el saqueo de la Universidad en
1194. El primer estudio general del orbe cristiano fue la
Universidad de París creada en 1110, después de obtener el títu-
lo de Bachiller en arte (estudiando el Trivium y el Quadrivium),
se ingresaba en la facultad de medicina. Los estudiantes se-
guían durante tres o cinco años estudios consistentes en la lec-
tura de un texto por el catedrático a lo largo del curso, con
comentarios, explicaciones y discusiones. El examen final con-
sistía en la lectura y discusión de un pasaje de un texto médico
abierto al azar, al que seguía el pago de tasas señalado en los
estatutos universitarios. Se exigía posteriormente, antes del ejer-
cicio de la medicina, seis meses de prácticas en un hospital o un
año de aprendizaje junto a un maestro. Además del método
escolástico de memorización y discusión de textos, se practica-
ban disecciones que contribuyeron al progreso de la cirugía.
Inicialmente, los estudiantes de medicina estaban obligados al
celibato y el clero formaba gran parte del alumnado, pero en el
1215 quedó prohibido a los clérigos el ejercicio de la medicina
y la cirugía.
Abundaban en este época los curanderos y cirujanos itineran-

tes. El derecho comienza a regular la práctica de la medicina,
prohibiendo el ejercicio de la misma a quien no hubiera pasado
por el examen pertinente, bajo pena de prisión y confiscación de
bienes.
En cirugía, Borgognoni hijo utilizó por primera vez la sutura

intestinal con hilos preparados con intestinos de animales (cat-
gut), que se ha utilizado durante siglos, y describió el modo de
preparar la esponja somnífera y los ingredientes que entran en
su composición. Además de los avances en las técnicas quirúr-
gicas de sutura y de anestesia, los cirujanos interpolan consejos
para el ejercicio de la medicina.

durante el cual sólo aquello que se relaciona con el desapareci-
do posee un valor para el superviviente. Entonces llega la hora
de las impresiones retenidas, que esperan una derivación, y des-
pués de un intervalo de agotamiento puede surgir en el familiar,
que atendió a pie de cama al enfermo, una dolencia o sensación
de bienestar injusto.
Bien cierto es que ninguna de estas afecciones presenta, una

relación casual ni causal, con la dolencia del ser querido.
Pudiéndose afirmar que situaciones similares o en aquellos
casos que fueron atendidos por varios familiares turnándose en
la función, puede alguno de ellos ser más susceptible que otro,
presentando una tolerancia diferente al dolor, la angustia y la
culpa como límites del cuerpo y la mente que son.
Ya la medicina antigua procuraba lugares y acompañantes para

los enfermos que se han ido perfeccionando, así como los
medios empleados en la terapéutica, pero no es hasta principios
del siglo XX cuando el psicoanálisis descubre la relación del
sujeto con aquello que le sucede. En todo sufrimiento y en cada
placer el sujeto está implicado,  se dice que el dolor es inevita-
ble pero el sufrimiento es opcional.
Otro ejemplo encontramos en el sentimiento de culpa incons-

ciente (diferente de la culpa consciente o remordimiento) como
ambivalencia afectiva de amor y odio en el proceso civilizador
de todo Complejo de Edipo. 
Culpa inconsciente que se caracteriza por la necesidad de cas-

tigo (inconsciente) que pide el implicado para amortiguar los
malos pensamientos y deseos de muerte que pueden acompañar
a los familiares que atienden a enfermos durante años.
Y no hay acuerdo posible universal sobre lo familiar, no hay

concordancia, no existe armonía entre dicho y hecho, no hay
media naranja, de ahí la infinidad de dioses que se construyó la
humanidad y la imposible relación simétrica de cada amante
con lo amado.

Carlos Fernández 
Psicoanalista
676 24 28 44

www.carlosfernandezdelganso.com

Atender a un enfermo requiere una preparación cualificada y,
cuando se precisa la presencia de un familiar en el tratamiento
de ciertas enfermedades invalidantes, recae en el "acompañan-
te-auxiliar" una función que puede dañar la singular relación de
parentesco. Es un hecho que la asistencia prolongada (meses o
años) en cualquier afección cuyo desenlace no conlleva mejoría
alguna, puede socavar el particular vínculo entre el asistido y el
asistente.
Y más allá de la complejidad de cada caso y la política sanita-

ria que asesora a los familiares poniendo los medios posibles a
su alcance, además de todo el apoyo de amigos, sabemos que la
implicación de algunos familiares en el cuidado personal del
enfermo, repercute sobre el estado anímico del "enfermero".
La persona cuyo pensamiento se haya absorbido, durante lar-

gos periodos de tiempo, por los mil y un cuidados que impone
esta tarea terapéutica, se habitúa en primer lugar a "reprimir"
todas las manifestaciones de su propia emoción, y además apar-
ta la atención de todas sus impresiones personales, alegando
falta de tiempo y energía para lo más cotidiano. 
De este modo "almacena el enfermero" una multitud de impre-

siones susceptibles de afecto, apenas percibido por su razón,
pero sí por el corazón inconsciente y sistema de defensa del cui-
dador. Se crea así un caldo de cultivo (emociones censuradas,
sentimientos parentizados y conversaciones reprimidas) que sin
la elaboración adecuada por vía psíquica, pueden alcanzar una
resolución somática o rebosamiento psíquico, afectándose en
ambas circunstancias tanto la salud física como la psíquica del
cuidador.
Si el enfermo sana, queda todo este material desvalorizado;

pero si muere puede sobrevenir un periodo de tristeza y duelo,
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-¡Cuánto he gozado!
Clotilde había gozado en este viaje por Buenos Aires, ella lo dijo,

como nunca en su vida.
Hacía más de cinco años que no le iba tan bien con el Profesor, su

marido desde hacía 30 años.
El taller erótico con Zara la enloquecía al punto de querer realizar

todo lo que conseguían escribir. Clotilde había rejuvenecido unos
20 años y se preguntaba:
-¿Será que quiero parecer la más joven? La que tiene menos res-

ponsabilidades.
¿Será que soy cómoda?
¿Será que soy cobarde?
¿Será que soy boluda?
Todas esas y más de mil mujeres fui y, también, fui una mujer tris-

te, sórdida, enamorada de la muerte.
¿Por qué habrían de amarme?
Y, sin embargo, no me escupieron.
No quería morir y retomé el psicoanálisis.
De su mano, puse en cuestión toda mi vida, nuevamente y enten-

dí que lo que no tenía, en realidad, era futuro.
Vuelvo a recordar el encuentro literario de esta noche. Yo, en rea-

lidad, era una chica tímida que apuntaba para monja, provinciana,
destinada para ser maestra en su pueblo.
Pero ella ambicionaba más, ella-yo, quería volar, salir del pueblo,

en el pueblo todo se sabía y eso era aburrido, chato, sórdido.
Algo conseguí, salí del pueblo, salí de mi país, salí varias veces de

mis pensamientos anteriores.
Salí incluso de la persistente posición de quererme excluida, des-

pegada.
Esta vez me salvaron los celos, al mostrarme los caminos del

deseo.
Cuando la carne va aflojando, es necesario volverse más inteli-

gente.
Me siento recompensada en el amor, me sorprende haber vivido

30 años al lado de mi marido y seguir amándolo y compartir con él,
experiencias de goce como cuando éramos jóvenes.
Cuando consigo acercarme a la mujer que canta en sus poemas, mi

carga erótica se expresa como un halo alrededor de todas mis histo-
rias.
Mientras como una pasta italiana, me pregunto ¿qué he hecho por

mi deseo de conocer Italia?
Él tuvo la paciencia de decirme varias veces que su desorden era,

porque yo no le pedía nada.
Ahora me alegro de ver, nuevamente, ese brillo en sus ojos.
Él la besa una y otra vez y le susurra al oído ¿te vas? Chau y la

besa. ¿Te vas? Chau y la besa para mostrarme que ella quisiera que-
darse.
Me mira, supongo que para ver si yo aguanto. Le digo que somos

tres exhibicionistas y le digo, también, que él es peor que Sade.
Él me contesta:
-Sí, mi amor, somos tres personas muy peligrosas, capaces de

vivir.
Buenos Aires tiembla siempre, pero ahora tiembla más, porque mi

gran amor se ha transformado en un genio para mí.
Te vas a trabajar, chau, te vas a trabajar, chau. Yo aún estoy de

vacaciones. Nadie como aquél que trabaja, sabe apreciar lo que es
gozar de un mes de vacaciones.
Me quedo en la casa, henchido mi corazón, agradecida porque me

haya invitado a vivir esos días maravillosos, en esta bella ciudad
llena de sorpresas.
Antes de escribir la novela, limpiaba la casa contenta, cantando,

para preparar el escenario del amor. Desde que escribo, la limpieza
ha pasado a segundo plano, aunque hago lo posible para que no se
note.
Hoy, por ejemplo, levanté todas las cosas que habían quedado por

las mesas o las sillas la noche anterior, ordené rápidamente y me
puse a escribir.
Él, finalmente se va a trabajar y al despedirse me dice:
-Me he dado cuenta que no es sólo como la gente dice que ¿cómo

hiciste vos para quedarte a mi lado siendo somo soy? Recién hoy
me doy cuenta que yo también me quedé a tu lado siendo como sos,
y eso no lo dicen nunca.
Vos crees que sos la tonta, continuó, y yo el monstruo. NO NENA,

LA PALOMITA Y EL MONSTRUO NO QUIERE DECIR ESO:
Primero te llamaban la palomita no por tonta sino porque la palo-

ma es el único animal que mata a un congénere herido y segundo, a
mí no me llamaban el buitre, me llamaban el aguilucho, que es el
pájaro que sobrevuela la presa y cae en picada pero lejos de la presa.
Es increíble, me dije cuando él se fue, eso modifica todo, reins-

cribe de manera diferente mis últimos 30 años de vida.
Lo llevaré a análisis.
El encuentro de ayer fue espectacular. El encuentro literario, un

éxito.

En el siglo 20, a Sigmund Freud, le han atribuido más de una revo-
lución científica y cultural. Y, también, algo muy destacable: gene-
ró una nueva actividad profesional. Una cuestión muy importante
en la calidad de vida de las personas, que significó el despliegue de
una posibilidad terapéutica. 
El punto de inflexión en el desarrollo de la psicoterapia en Europa

central, fue la guerra mundial; momento en que los psiquiatras fue-
ron llamados a combatir las neurosis de guerra, y posteriormente, en
los años de crisis económica, comenzaron a centrarse en la práctica
privada. Recordemos que ningún estado subvenciona la felicidad, ni
el desarrollo personal; se trata de una decisión fundamental del
sujeto.
Características como la intimidad que permite la relación analíti-

ca, el descentramiento del analista y su abstención ante las deman-
das puntuales del paciente y de su familia, eran elementos que acon-
sejaban la experiencia en un ambiente apropiado, como el despacho
de un psicoanalista.
Las muchas dolencias somáticas y psíquicas, que la clínica médi-

ca no sabía o no podía tratar, encontraban una alternativa en la deri-
vación al tratamiento psicoanalítico. 
Otra cuestión diferencial y de principio, es que el candidato a psi-

coanalista, practica dos modos: sobre otros y sobre sí mismo.
Cuando se aísla la práctica técnica de esos dos soportes, es decir, el
soporte teórico y el psicoanálisis personal; encontramos los desvíos
de la práctica y los riesgos que conllevan: se fijan los conceptos; se
dogmatizan las articulaciones, de modo que el fundamento deja de
ser la teoría psicoanalítica, para ceder el lugar a  los modelos ideo-
lógicos del Estado, que son los que rigen la producción del sentido,
también, en las corporaciones psicoanalíticas. Así es como el deseo
inconsciente pierde consistencia, quiere decir: no existe al quedar
descartada la articulación teórica que lo produce y la interpretación,
dejan de ser psicoanalítica ya que recae sobre el quehacer del suje-
to, olvidando la sobredeterminación inconsciente que como el efec-
to del trabajo inconsciente, el sujeto padece.
En cuanto a la manera en que creció la influencia del psicoanáli-

sis;  Freud optó desde los días de su amistad con Fliess, por un
modelo de las asociaciones médicas profesionales. Sus encuentros

PERIODISMO DE INVESTIGACIÓNPERIODISMO DE INVESTIGACIÓN

De nuestros antecedentes:
LA RE-EVOLUCIÓN FREUDIANA

para consolidar el movimiento eran los "congresos"; mientras que
las reuniones de los miércoles con sus colegas y candidatos en su
casa en Viena, eran nombrado como una "sociedad de psicología".
En pocos años, las asociaciones locales organizaron congresos
internacionales, fundaron la Asociación Internacional y editaron
revistas especializadas. La aparición de los institutos de formación
en la década de 1920, fue el paso inicial  y significativo para con-
solidar su autonomía como profesión liberal. El movimiento psico-
analítico, se constituía dentro del modelo de las asociaciones cien-
tíficas, como lo eran las de especialidades médicas, pero con un sis-
tema propio de formación bajo su control.  Sin embargo, la segre-
gación de la medicina oficial, limitaba la legítima ambición de con-
seguir un estatus jurídico a  las titulaciones otorgadas por las aso-
ciaciones.
La implantación del psicoanálisis, fue más acelerada en los

Estados Unidos que en Europa, ya que existía un movimiento a
favor de la psicoterapia médica. La enseñanza de la medicina en ese
país, se había renovado por las reformas impulsadas en la segunda
década de ese siglo, al incorporar la psicoterapia proveniente del
psicoanálisis, cuando muchos médicos y educadores viajaron a
estudiar a Alemania.  De modo que con esos modernos medios, la
psiquiatría tenía algo importante para ofrecer a la clínica médica, en
un clima menos sujeto a los debates entre "materialistas" y "huma-
nistas".
En los mismos años en que Freud y el psicoanálisis ganaban un

lugar importante en Viena; por otro lado, adquirían notoriedad los
tratamientos químicos de la enfermedad mental con la malariotera-
pia  y el shok insulínico para tratar la esquizofrenia.
La psiquiatría francesa era más renuente a aceptar la psicoterapia

y el psicoanálisis. La moda psicoanalítica en el campo literario y
cultural de la posguerra, tuvo efectos contrarios en Francia, ya que
la psiquiatría, a la búsqueda de prestigio científico, no deseaba mez-
clarse con el movimiento surrealista. Francia saldría de ese retraso
relativo recién en los años 60.
La medicina como profesión liberal en avance, se había abocado

a la creación de una psiquiatría científica, que a su vez le permitió
ampliar su área de intervención al tratamiento de las neurosis, ya
que buscaba, por una parte "fundamentos" científicos; y por otro
lado, el desarrollo de un mercado profesional.
La psicoterapia y el psicoanálisis, representaban opciones posibles

que en algunos países se integraban como prácticas alternativas,
mientras que en otras geografías tuvieron un desarrollo paralelo, a
veces, convergente y otras no tanto, con la psiquiatría. 

Jaime Kozak
Psicoanalista
607 955 762

jaimekozak@grupocero.org
www.jaimekozak.com

SOBRE LAS RELACIONES DE PAREJA

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2764)
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Convenimos en que yo era la que tenía más ganas de leer (tal vez,
él se portó como un caballero) y comencé la lectura.
Mientras me abrazaban me animaron a seguir escribiendo.
Luego leyó ella una apretada condensación de varias páginas en

una página y media, muy bella.
Finalmente la voz de él comenzó a desgranar páginas y páginas,

un capítulo, dos, tres, cinco, notas, notas...
Las dos escuchábamos encantadas, las miradas de las dos juntas

en él, iban ruborizando toda su cara y cada vez leía más rápido, y
ellas (porque ya no soy yo, la que lo ama) reían, y aprobaban lo que
escuchaban y elogiaban con ardor su escritura y así, un poquito de
vino, o whisky y palabras, vorágine de palabras, música, imágenes,
nos fuimos introduciendo en el remolino de los sentidos hasta per-
der el sentido.
Esta vez hubo más palabras, acompañando ese sentimiento oceá-

nico donde todo el cuerpo se transforma en energía y se une a la
energía de los otros cuerpos.
Los nombres susurrados o gritados:
-Mirá cómo se me pone la pija.
Mientras, yo acostada boca arriba con las piernas flexionadas,

bien abiertas, sirviendo de marco al orificio del goce mayor, enlo-
quecía a medida que la lengua de mi amiga corría desde el clítoris
al culo y penetraba suavemente mi vagina.
Él, a horcajadas sobre mí, dándome el culo que yo apenas alcan-

zaba a lametear tocando con la punta de la lengua y su enorme pija
bien cogida por sus dos manos y su culo que subía y bajaba y se
movía tocando alternativamente mis tetas y sus manos acompañan-
do el movimiento, hacían que brotaran a bocanadas, las nacaradas
gotas que caían sobre la cara de mi amiga, y resbalaban como per-
las detenidas sobre mi pubis, mientras ella reía y reía y se pasaba la
mano por la cara como si el semen de mi marido fuera una crema
de belleza.
Desde la cumbre bajamos en picada para mirarnos a los ojos y

decirnos ¡Qué belleza!
Me sobrecoge la idea, me invade una ternura erótica. Pensar que

esa posibilidad de danzar sea también, el movimiento que lleve a
conformar una nueva mujer, más valorizada ante sí misma.
La próxima vez le susurraré al oído:
-Querida, querida.
Se lo diré diez veces y ella se entregará bella, tierna, estremecida.
Le lameré la oreja mientras mis palabras penetran su oído.
-Querida, le repetiré mientras acaricio su jugosa conchita y así nos

dejaremos estar y esta vez, nos dejaremos comer por las sombras.
Ellos descorrieron las sábanas del lecho, pusieron la música del

día anterior y nos llevaron en la nave espacial hasta el límite exac-
to, desde donde el hombre vuelve, rejuvenecido, potente, soñador,
poeta.
Todo el tiempo nos acompañaron las imágenes del último encuen-

tro con ella.
Pensando que él, al otro día, tenía que trabajar nos quedamos dor-

midos.
-Muy bien, muy bien, muy bien, dijeron todos.
Y ya Zara comenzaba a leer su relato.
-Estudio sobre los celos, dijo antes de empezar muerta de risa.
Me tendía abierta sobre los anocheceres, porque pensaba que esas

noches serían las más importantes de mi vida. Es decir, las más
esperadas.
Evaristo y ella me estaban volviendo loca. Baile, cenas, conversa-

ciones hasta las seis de la madrugada y baile y dale que dale y alco-
holes.
Ayer fue el encuentro más hermoso. Esa tarde me sentía una piba

de quince años, que esa noche se encontraría con su primer novio a
darse el primer beso, a recibir la primera caricia. Me decía:
-Qué barbaridad, mucho no has vivido, pero algo has vivido y, sin

embargo, algo en el cuerpo, algo en la piel de sed, de temblor per-
siguiendo el vago recuerdo de noches anteriores, me hacía sentir
que de todo era la primera vez.
Me entretuve con estos pensamientos en el bar, y llegué casi una

hora después de lo pactado.
Ella, cuando yo hablé por teléfono para avisar que llegaba un poco

tarde, me dijo:
-Hasta ahora, haciéndome sentir que ella, también, me esperaba.
Ella me abrió la puerta de su casa, ya descalza y me invitó a pasar.

Nos rozamos levemente los labios sin que él nos viera.
Era nuestro primer encuentro para el Taller de Literatura Erótica y

todos leeríamos nuestras versiones de los últimos días vividos en un
Buenos Aires, que yo tampoco conocía.
Escuchaban tango, entonces me dije:
-Hoy no hay baile.
-¿O bailarán solos?
-O leeremos rápido e iremos directo al asunto.
Pero la lectura nos fue llevando a largas conversaciones, empana-

das de carne y, también, de queso y cebolla, alcoholes y luz tenue y
silencios y palabras.
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Por un momento pensé que nos quedaríamos conversando hasta la
madrugada, pero los tres deseábamos un último encuentro antes que
las fiestas terminaran.
El relato de Clotilde por momentos me conducía a la historia de

esa mujer y por momentos, directamente, a mi cuerpo.
Mi nombre en la boca de una mujer, también amada por él, me

estremecía al punto de enrojecerme.
Cuando ella me decía:
-Joven.
Me hacía sentir casi una niña.
-Amor, decía, a partir de hoy los ángeles de la belleza vivirán en

nuestros cuerpos y en cada rozar de latidos, los ángeles recordarán
nuestros vientres enamorados, abiertos, tendidos en el anochecer.
Pensé que ella podría escribir lo que tanto ambicionaba, así lo

sentí. Esta vez lo conseguirá todo, es una mujer hermosa, todo, lo
conseguirá todo, también mi amor.
Me tocaba leer a mí. Fui cobarde, de tantas y tantas páginas escri-

tas llevé al taller una y media bien escrita, como bien dijo con algo
de sorna Clotilde en su escrito.
Es por eso que este relato de hoy quiero que tenga la medida del

encuentro y de lo que aprendí:
“No tengo que escribir, tengo que dejar que las páginas se escri-

ban.”.
Les gustó, les gustó. Cómo les gustó... Camino por la calle como

sonámbula, como enamorada, y mientras camino voy escribiendo
estas frases en un cuaderno y alguien desde la ventanilla de un
colectivo me grita:
-Hay que garchar que el mundo se acaba.
Y yo rápidamente pensé: Ahora garcho con las letras mientras

camino por la calle y para que el tiempo me entendiera, dejé de
escribir, me llevé el cuaderno a la altura de la concha y moví, con
erotismo contenido, mi cuerpo de atrás para adelante.
El negro me saludó con una sonrisa de haber entendido algo, algu-

na cosa.
Evaristo me agradecería haber “confesado” en el escrito, que era

la primera vez que le chupaba la concha a una mujer. Él había escri-
to el capítulo V. Espectacular, las dos queríamos ser esa mina y nos
reíamos a carcajadas. Nadie, decíamos casi a coro, puede nombrar
las cosas como él, es un genio y nos calentábamos mientras él leía
y pensábamos que le haríamos todo eso a él y yo, tengo que decir-
lo, me sentía libre, inteligente.
La luz descendía hasta nuestras sombras, al punto de vernos ape-

nas.
Él nos arriconó contra la pared de vidrio que separaba el amor del

viento y en un baile, esta vez de manos y bocas y tetas y piernas y
manos y sexos iluminados.
Ella, con sus manos altas y delicadas apretó mi clítoris hasta arran-

carme el gemido más íntimo.
Él, con la mano en las nalgas de ella, nos hacía besar en la boca y

nos decía:
-Nena, nenita, qué conchita que tenés.
Por un disparo vertiginoso del deseo, fuimos a parar al centro del

salón. La orquesta tocaba desesperada músicas desesperadas. Nos
desplomamos en el campo de batalla, como los soldados se desplo-
man siempre, antes o después de la batalla y haciendo que conver-
sábamos de tonterías, pensábamos en el porvenir de nuestra rela-
ción.
Ella, parsimoniosamente, dejaba que sus piernas se abrieran cada

vez más. Imaginaos: Sus piernas más abiertas que nunca y su mira-
da toda de amor sobre mi boca.
Lo miré a Evaristo, como pidiéndole permiso y me arrodillé entre

sus piernas nunca tan abiertas y le dije:
-Vas a ver lo que te voy a hacer.
Empecé a mover mi lengua sobre su clítoris, aún tibio.
Ella, cada vez que mi lengua iba y venía, murmuraba alguna frase,

alguna palabra entre sueños.
Yo sólo escuchaba, también, entre sueños:
-Nenita, nenita, nenita, nenita...
Y cuando ella enloquecía, también, con mi locura abría aún más

las piernas y levantaba el culo del piso a punto de ponerse a gritar,
yo lo miré suplicante a Evaristo y sin dejar de chupar, le dije:
-Por favor, Evaristo, vení, ayudame. No puedo yo sola con esta

mujer. Metele algo en la concha. Ahora, matala...
Él, sin piedad alguna, le mete cuatro dedos en la concha empapa-

da y abierta, y yo seguía con mi lengua que iba y que venía.
El cielo estuvo cerca. Él esta vez tenía la pija como un garrote. Se

la agarraba con las dos manos y me decía:
-Chupá, dale nena, mostrale cómo me chupás, así se la metemos

por el culo.
Yo se la chupaba como si estuviera hambrienta, y ella enamorada

de todo, ni lerda ni perezosa, mientras yo lo chupaba ella me metió
dos dedos en el culo, y ya no se supo nunca quién de los tres goza-
ba más.
Nos besábamos, también, en la boca.
Nos habíamos mezclado de tal manera que no nos veíamos ningu-

na parte del cuerpo, ni a él. Sólo escuchábamos que decía:
-Mi amor, la estás matando.
Y cuando lo miramos estaba arrodillado, con la pija en las dos

manos, entregado, totalmente, a nuestros culos abiertos.
Ella, después de volverme loca con su goce y el mío, se incorpo-

ra y me dice:
-Relajate nena, estás un poco tensa.
Yo más no me podía relajar, pero lo intentaría. Ella me resultaba

una mujer maravillosa y yo quería demostrárselo.
Ella se preparaba para que yo le chupe la concha una vez más y

yo, me volví a arrodillar entre sus piernas, y Evaristo se arrodilló
detrás de mí y mientras yo la chupaba dulcemente, él me la manda-
ba a guardar por el culo.
Éramos un paisaje irrepetible. Ni pampa. Ni reseca meseta, éra-

mos ese verde alboroto que se espera a la llegada del sexo del amor.
-Tomá nenita, tomá nenita. ¿Sabés cómo me vas a hacer acabar?

Yo no podía dejar de chupar, ahora estaba ensañada con el culo de
Ella que se volvía, una vez más, loca. Él no podía más, yo no podía
más, ella fresca como si recién empezáramos me ruega mirándome
los labios que la chupe una vez más.
Él se sube arriba de su vientre y sacudiendo su pija con una fuer-

za descomunal, acaba sobre mi cara entre las piernas de ella.
Nos besamos los tres, agradecidos.
Al dejarlos no pensé, como madrugadas anteriores, que harían el

amor.
Habíamos quedado saciados. Ella dormía, ahí, en el mismo lugar

de los hechos, sobre la alfombra.
Yo, esta vez, salí de la casa temblando.
(Continuará)

Capítulo XI de la novela "El sexo del amor"
Autor: Miguel Oscar Menassa
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IV
El primer caso que someteremos a observación será el de una

zoofobia histérica infantil (por ejemplo, la fobia de “Juanito” a
los caballos), caso seguramente típico en todos sus rasgos prin-
cipales. A primera vista observamos, ya que las circunstancias
de un caso real de enfermedad neurótica son mucho más com-
plicados de lo que suponemos mientras laboramos con abstrac-
ciones. Ya en un principio resulta difícil averiguar cuál es el
impulso reprimido, cuál su síntoma sustitutivo y cuál el motivo
de la represión.
Juanito se niega a salir a la calle porque le dan miedo los caba-

llos. Esta es la materia prima que se ofrece a nuestra investiga-
ción. ¿Cuál es aquí el síntoma? ¿Es él la razón de su miedo? ¿Es
él el objeto de sus temores? ¿Es él lo que le impide moverse
libremente? ¿O es él más de una de esas combinaciones?
¿Dónde está la satisfacción que Juanito se prohíbe? ¿Y por qué
tal prohibición?
Parece en un principio plausible objetar que el caso no es tan

enigmático como suponemos. El miedo incomprensible al caba-
llo sería el síntoma, y a la incapacidad de salir a la calle, un fenó-
meno de inhibición, una restricción que el yo se impone para no
despertar el síntoma de angustia. Conformes por lo que respec-
ta a esto último, dejaremos en adelante fuera de la discusión lo
referente a la inhibición. Pero, en cambio, nuestro primer con-
tacto con el caso no nos revela siquiera la verdadera expresión
del síntoma supuesto. Una más precisa observación nos muestra
luego que no se trata de un miedo indefinido de Juanito a los
caballos, sino precisamente de temor angustioso a que un caba-
llo le muerda. Desde luego, este contenido trata de sustraerse a
la conciencia y ser sustituido por la fobia indeterminada en la
cual sólo aparecen ya la angustia y su objeto. ¿Será entonces
quizá tal contenido el módulo del síntoma?
No avanzaremos un solo paso mientras no consideremos la

total situación psíquica del infantil sujeto tal y como se nos fue
revelando en el curso de la labor analítica. Juanito, dominado
por el complejo de Edipo, se halla colocado en una situación de
celos y hostilidad con respecto a su padre, al que, sin embargo,
quiere entrañablemente, en cuanto no entra en consideración la
madre, causa de la discordia. Nos encontramos, pues, ante un
conflicto de ambivalencia, amor y odio, ambos justificados, con
respecto a una misma persona. Su fobia tiene que ser una tenta-
tiva de solución de este conflicto. Tales conflictos de ambiva-
lencia son muy frecuentes, y ya conocemos otro en sus desenla-
ces típicos, consistente en que uno de los dos impulsos en
pugna, el cariñoso generalmente, se intensifica de un modo
extraordinario, desapareciendo el otro. Sólo el grado exagerado
de ternura y su carácter compulsivo nos revela que esta disposi-
ción cariñosa no es la única existente y que se conserva siempre
vigilante para mantener sometida a su contraria. En estos casos
consideramos como origen de la situación una represión por for-
mación reactiva (en el yo). Pero casos como el de Juanito no
muestran indicio alguno de tal formación reactiva. Los conflic-
tos por ambivalencia pueden tener, en efecto, diversos desenla-
ces.
En cambio, el caso de Juanito nos descubre, con toda certeza,

algo distinto. El impulso instintivo que sucumbe a la represión
es un impulso hostil contra el padre. El análisis nos aportó la
prueba correspondiente al investigar el origen de la idea del
caballo agresor. Juanito había visto una vez caerse un caballo, y
en otra ocasión, caerse y herirse a uno de sus infantiles camara-
das con el que jugaba a los caballos. El análisis nos llevó a supo-
ner justificadamente en Juanito un impulso optativo consistente
en el deseo de que su padre se cayera y se hiriese como el caba-
llo y el compañero de juego. Circunstancias enlazadas con un
viaje del padre nos hicieron luego sospechar que el deseo de su
desaparición halló aún otra expresión menos tímida. Ahora bien,
un impulso así equivalente a la intención de llevar el sujeto a
cabo, por sí mismo, la supresión deseada del padre; esto es, al
impulso asesino del complejo de Edipo.
Hasta ahora no vemos ningún camino que conduzca desde este

impulso reprimido a la sustitución del mismo que sospechamos
en la fobia a los caballos. Para hacer más transparente el caso
simplificaremos la situación psíquica de Juanito, prescindiendo
de la ambivalencia y de la infantil edad del sujeto. Supongamos
que se trata de un criado joven, enamorado de su señora, de la
que ha logrado obtener correspondencia. Es indudable que odia-
rá al marido y señor más poderoso y fuerte, y que deseará su
desaparición. La consecuencia más natural de esta situación será
que, al mismo tiempo, temerá la venganza del patrón y surgirá
en él un estado de angustia temerosa con respecto al mismo,
totalmente análoga al miedo de Juanito a los caballos. Quiere
esto decir que no podemos calificar de síntoma la angustia de
esta fobia. Si Juanito, que está enamorado de su madre, mostra-
ra miedo a su padre, no tendríamos ningún derecho a atribuir
una neurosis ni una fobia. Nos hallaríamos simplemente ante

una reacción afectiva muy comprensible. Lo que hace de esta
reacción una neurosis es única y exclusivamente la sustitución
del padre por el caballo. Este desplazamiento es lo que puede
calificarse de síntoma y lo que constituye el otro mecanismo,
que permite la solución del conflicto por ambivalencia sin el
auxilio de la formación reactiva. Este mecanismo de desplaza-
miento resulta posible o queda facilitado por la circunstancia de
que las huellas innatas del pensamiento totemista despiertan aún
fácilmente en la tierna edad de nuestro sujeto. El abismo que
separa al hombre del animal no ha sido aún reconocido, ni
mucho menos sobreacentuado en los niños, como más tarde lo
es. El hombre adulto, admirado y al mismo tiempo temido, se
halla aún para el niño en el mismo plano que el corpulento ani-
mal, al cual se envidia, por múltiples motivos, pero contra el
cual se ha sido repetidamente prevenido porque puede ser peli-
groso. El conflicto de ambivalencia no queda, pues, resuelto en
una sola y misma persona, sino simplemente esquivado por
medio de un rodeo, consistente en desplazar uno de los dos
impulsos que lo integran sobre una persona distinta como obje-
to sustitutivo.
Hasta aquí vamos viendo claro, pero en otro punto nos causa

el análisis de la fobia de Juanito un gran desengaño. La defor-
mación en la que consiste la formación de síntoma no es efec-
tuada en la representación (en el contenido ideacional) del
impulso que de reprimir se trata, sino en otra muy distinta, que
no corresponde sino a una reacción al desagradable instinto. Lo
que esperábamos era más bien que en vez de su miedo a los
caballos hubiera presentado Juanito una tendencia a maltratar-
los o hubiera dado clara expresión al deseo de verlos caerse,
herirse y hasta sucumbir entre convulsiones (el pataleo, de que
Juanito habla repetidamente). En el análisis surge, desde luego,
algo de esto; pero no aparece en primer término de la neurosis,
ni -cosa singular- hubiéramos nosotros diagnosticado su caso
como una neurosis si su síntoma principal hubiera sido tal hos-
tilidad, dirigida tan sólo contra el caballo en lugar de contra su
padre. Algo hay, pues, aquí equivocado, bien en nuestra con-
cepción de la represión, bien en nuestra definición de un sínto-
ma. Ahora bien, se nos ocurre en seguida que si Juanito hubiese
mostrado realmente tal conducta con respecto a los caballos, la
represión no habría modificado en absoluto el carácter agresivo
del impulso instintivo, y sí sólo cambiando su objeto.
Desde luego, hay casos de represión que se mantienen dentro

de este límite; pero en la fobia de Juanito ha sucedido algo más.
Así nos lo demuestra otra parte del análisis.
Hemos visto ya que Juanito indicaba como contenido de su

fobia el miedo angustioso a ser mordido por un caballo.
Posteriormente hemos tenido ocasión de penetrar en la génesis
de otro caso de zoofobia, en el cual el animal temido era el lobo,
pero también como sustitución del padre. En conexión con un
sueño cuando niño, que el análisis logró hacer transparente, se
desarrolló en el sujeto de este caso (un joven ruso de 30 años) el
miedo a ser devorado por el lobo, como uno de las siete cabri-

tas del cuento. El hecho de que el padre de Juanito hubiera juga-
do con éste a los caballos determinó seguramente la elección del
animal temido. Del mismo modo resultaba por lo menos muy
probable en el segundo caso que el padre del sujeto fingiera
alguna vez, en sus juegos infantiles con su hijo, ser un lobo que
amenazaba devorarlo. Después de este caso he observado aún
otro cuyo sujeto era un joven americano que me visitó para ser
analizado. En él no se había desarrollado zoofobia alguna, pero
que precisamente tal ausencia de zoofobia nos ayudó a com-
prender los casos anteriores. La excitación sexual del sujeto se
había inflamado al escuchar la lectura de un cuento infantil en
el que se trataba de un caudillo árabe que perseguía a una per-
sona, cuyo cuerpo estaba hecho de una sustancia comestible (el
gingerbreadman), para devorarla. Con este hombre comestible
se identificaba el joven. El caudillo resultaba fácilmente reco-
nocible como un sustitutivo del padre. Esta fantasía constituyó
la primera base de las fantasías autoeróticas del sujeto.
La idea de ser devorado por el padre es una antiquísima repre-

sentación típica infantil, y sus analogías mitológicas (Cronos) y
de la vida animal son generalmente conocidas. De todos modos,
a pesar de tales antecedentes, nos parece esta representación tan
extraña que no acabamos de decidirnos a atribuírsela a un niño.
No sabemos tampoco si realmente significa lo que parece expre-
sar, ni comprendemos que pueda llegar a ser objeto de una
fobia. Pero la investigación analítica nos proporciona las aclara-
ciones necesarias, mostrándonos que la representación de ser
devorado por el padre es la expresión, regresivamente rebajada,
de un impulso amoroso pasivo, del ansia de ser amado por el
padre en el sentido del erotismo genital. La observación de toda
la historia de este caso no deja lugar alguno a dudas sobre la
exactitud de nuestra interpretación, aunque el impulso genital
no delate ya nada de su intención amorosa al ser expresado en
el lenguaje de la fase de transición, superada desde la organiza-
ción oral de la libido a su organización sádica. Ahora bien: ¿se
trata sólo de una sustitución de la representación por una expre-
sión regresiva o de un rebajamiento regresivo real del impulso
de orientación genital dado en el ello? No parece nada fácil
decidirlo. El historial clínico del sujeto ruso al que antes aludi-
mos, y para el cual el animal objeto de su zoofobia era el lobo,
testimonia en favor de la segunda y la más seria de las posibili-
dades expuestas; pues a partir del sueño decisivo se condujo
pasivamente, atormentando a todos los que le rodeaban, dando
visibles muestras de impulsos sádicos y cayendo al poco tiem-
po en una típica neurosis obsesiva. De todas maneras, llegamos
al conocimiento de que la represión no es el único medio de que
dispone el yo para defenderse contra un impulso indeseado.
Cuando consigue forzar el instinto a una regresión, logra, en
efecto, un resultado más dañino del que alcanzaría por medio de
la represión. Sin embargo, algunas veces emplea la represión
con posterioridad a la regresión primeramente conseguida.
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