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Todo cambiará,

me digo,

todo cambiará,

y me pierdo

en la inmensidad

de esas palabras.

Miguel Oscar Menassa.
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LIBROS DE
Miguel Oscar Menassa

EL OFICIO DE MORIR
diario de un psicoanalista

25 de abril de 1982, Madrid
Hoy he tenido una idea genial, volver a publicar, volver a las

tablas, al ruedo, como se dice.
Más de tres años de silencio, inex-

plicables, tanto el silencio como los años, habiendo tanto que
decir.
Decir, por ejemplo, que sigo siendo una fiera acorralada por

sus propios fantasmas. Una fiera no ya tan feroz y diciendo
exactamente la verdad, han hecho de mí, una fiera un poco
vieja. Mis conciudadanos más que ferocidad lo que ambicionan
para mí, es que no me falte la comida.

Tendré que comenzar a escribir cómo veo yo las apariencias o
terminarán diciendo de mí, cualquier cosa.

A veces me propongo narrar todo tal cual es y, claro, no soy
exactamente un narrador, más bien poeta. Así, que más que
narrar, condenso. Ilumino zonas oscuras. Pero nada sé de los
espacios de claridad, pero nada sé de los procesos que me per-
miten transformar mi propia carne en versos.
Poco a poco voy estabilizando las cien mil relaciones que me

fueron ofrecidas al llegar a Madrid, en dos o tres personas; quie-
ro decir que, más que un camino lleno de aventuras, elijo el
camino radiante, y por eso, intransitable, de la poesía. Donde
todo deja de ser lo que es. Los nombres propios son sólo pala-
bras de unión y los sentimientos se transforman, aunque parez-
ca mentira, también en palabras. El cielo para la poesía no tiene
contenido, sino simplemente cinco letras y queda bien cada vez
que la frase necesite para continuar, una palabra de dos sílabas.

No estoy maravillado con mi vida.
Estoy arteramente sorprendido por mi vida.
Como si hubiese vivido para otros y, ahora, no sé qué hacer

con todo ese vivir que nadie quiere.

Bienaventurados los pobres
de espíritu, me decía, porque de ellos será el reino de los cielos
y resultaba que los pobres de espíritu eran generalmente los
peores. Perros hambrientos de pobreza fatal, sin espíritu.
Soy un tipo que nunca alcanzará la fama. Un insulso mediocre,

lleno de ilusiones. Algún día la vida va a cambiar y me lo digo
cada vez y cada vez que me derrumbo, no me derrumbo porque
sé, que la vida va a cambiar.
Antropófago de las horas libres, en mí vive el horror.

Muerte.
No quiero maldecirte porque otros te han maldecido y en mi

locura por no hacer lo hecho, amada muerte, te bendigo. Reino
a tu lado exactamente en mi provecho nuevas sombras de amor.
Soy un gusano vil, tratando de arrancarse el pellejo, que por

otra parte, todo el pellejo es él.
Bienamada, te brindo este poema maltratado por el oro y la

lujuria de comer y beber.
Te brindo este poema como se brindan sémenes oscuros.
Cristales y opalinas relucientes en la propia casa de la muerte.
Aquí estoy amada, con la muerte, construyendo un amor que

nadie pudo.
Atado por mis vicios a sórdidas cadenas,
soy el topo maligno que escarba por las noches los secretos del

mar.
Tratando de llegar y detenerme, tratando de ocultarme para no

ser el vuelo de los pájaros.
Estoy cansado de bucear para adentro.

Inmóvil.
Apresado por la falta de cielo,

de tanto bucear para abajo.
Del brazo de la muerte llego por fin a la ciudad. La ropa raída

por las excavaciones, la vista cegada por el polvo marino y las
circunstancias. Y sé, también, que otras injusticias han caído
sobre mis ojos para cegarlos en mi ausencia.
Con los ojos raídos, entonces,

con las manos atadas a la espalda por las dictaduras.
Habitante del sur, tengo las piernas cortadas por las democra-

cias y te lo digo, hoy llegué a la ciudad y vine acompañado por
la muerte. Me sentaré a la mesa de un bar céntrico y esperaré
que todo se destruya, después elegiré entre los escombros las
piedras fundamentales de mis versos.
Comenzaré diciendo:
Europa habrá de morir entre mis brazos, entre los sonidos, de

mis pequeñas, garras latinas.

A solas con la muerte en plena llanura nacarada,
soy el jinete muerto que galopa y, también, el impacto fatal

sobre el jinete.
Soy el caballo negro que galopa y el mar abierto a las latitudes

de la locura, a lo simplemente desconocido.
Viene del sur dirán, es el poeta.

Su amor ama la guerra y llegó a la ciudad acompañado por la
muerte.

Yo soy el vértigo de las palabras que nunca me pertenecerán y
ella, la que me acompaña, la muerte. ¿Qué quieren de nosotros?
Yo soy un gusano vil y ella, mi baba. Arpegio de una nota deja-
da de lado y ella, un territorio donde sólo la muerte me acom-
paña.

Soy un artista, un hombre con sentimientos flojos, inter-
cambiables; inteligencia mutable, afán de lo distinto y ella, es el
arte, que al saberse superior es indiferente a todo.
A veces vamos por la ciudad como si ella y yo fuéramos el

mundo. Se dan cuenta qué sagacidad, qué bruma.

Vuelvo sobre mis pasos en el intento de contabilizar lo perdi-
do, lo hallado.
Trozos, espejismos alucinantes donde la razón y el tiempo, son

pequeñas verdades.
Comienzo por descubrir mis deseos:
Amplias lunas mojadas por las certeras lluvias del verano,
verano aquél donde sangrante y taciturno,
besé tu nombre oculto entre las piedras.

Zafiros,
esmeraldas enronquecidas por la falta de amor,
rodeaban tu cuerpo.
Era hermoso ver cómo morías entre la blanca espuma de tu

rabia.
Atleta de mí mismo, corporal hasta con mis propias palabras,
me dije amar la belleza en otras circunstancias y te salvé.
Después fue duro explicarte que a mí, no me importaba tu

pasado y que tus pequeños intentos de ser nada, eran mal vistos
por la muerte, mi dama, mi única compañera en la ciudad.
Este año se cumplen veinte años de mi primera publicación y

nadie que yo sepa, ha reparado en ello. Ni yo mismo tenía la
energía para festejar semejante insistencia.
Veinte años tratando de ser una voz más allá de mi cuerpo y

nadie ha de creer que estuve con los brazos cruzados; más de
mil páginas de poesía y algunas frases sueltas que de reunirlas
serían otras mil páginas, atestiguan que no soy sólo un sobrevi-
viente, sino más bien un conquistador, un hombre, si ustedes
quieren, desesperado, tratando de escribir, lo que, todavía,
nunca pasó.
Alguien, me digo, tendría que tener el coraje de publicar mis

versos. Y todo lo que me rodea es una bruma de silencio. Me
doy dos palmaditas en la espalda y me animo a tener el coraje
que, por ahora, nadie tendrá por mí.

Decidido a publicar mi deci-
motercer libro estoy en condiciones de inspeccionar, una vez
más, mis pertenencias:
Al filo de los cuarenta y dos años, llevo conmigo por lo menos

para comenzar el inventario, cuatro certificaciones. Poeta.
Médico. Padre de seis hijos. Pintor. Certificaciones que pare-
ciendo tanto (imagino por ser extranjero) son insuficientes para
brindarme una identidad intercambiable, con las identidades
que, con menos certificaciones, consiguen los nativos.

Excluido
del Colegio de Médicos de Madrid, por extranjero, a pesar del
convennio de reciprocidad, por el cual mi título está legalizado
por la Universidad Española y mi propia persona está autoriza-
da a ejercer la licenciatura en medicina y cirugía en todo el terri-
torio español, convenio, quiero decir, que el ilustre Colegio
Médico de Madrid no respeta.
Excluido de la generación de poetas del 60, porque mis mejo-

res obras las escribí en la década del 70. Excluido de la genera-
ción del 70 por pertenecer a la generación del 60. Excluido de
la poesía española actual, a pesar de haber publicado en España
cuatro libros, por ser argentino. Excluido de la poesía argentina
actual, por vivir en España. No digo que estoy desesperado,
pero a veces es como si no pudiera más. Y, sin embargo, la
noche ha comenzado, todos duermen. Estoy en condiciones de
asegurar que todos los murmullos que percibo son producidos
por mi propia alma. Nadie vive en mí, en plena noche, sino yo
mismo. Soy una especie de rey durante la noche. Gigante de mí
mismo sobrepaso todas las barreras. Soy la belleza y, también,
el detective privado de sí mismo, cuya locura, esa pasión, lo
lleva a investigar sin planes precisos de un lado para otro por-
que, en especial, no le interesa ningún resultado.
Más que una máquina, de noche, cuando la oscuridad ha gana-

do también, mi corazón, soy el eje, más importante de la máqui-
na, fatalmente fragmentado para siempre.

Soy el todopoderoso
que mientras vomita, sonríe. Cuando los tiempos donde nadie se
acerca (períodos en los que mi lepra se perfila como muy con-
tagiosa) la soledad siempre me tira una cuerda para que me
ahorque y, sin embargo, yo soy un hombre capaz de sacarse a sí
mismo de sus propias casillas. En estas ocasiones llego a pensar
que soy el vientre del nuevo hombre. Y todavía cuando sea posi-
ble, me quedará aún la dura pena, de no ser el hombre nuevo,

sino sólo su madre.
Espejismos sin límites, esta materia gris que me acoge.

¡Qué locura!

Tantas
veces pensé controlar mi cuerpo, administrar mis sentimientos.
Tantas veces pensé ser el mejor, rata negra y profunda, atada a
sí misma, roía mi cuerpo. Para demostrarme a mí mismo, la
capacidad de reconstruirme, la elegancia cuando vuelvo de la
muerte como si volviera de una tasca.

De noche mis resistencias,
son tenues niñas temblorosas, que más que resistir, recuerdan
con su temblor que han sido vencidas. Soy un otro temible y aún
el que lo dibuja. Soy una voz en medio exacto de las tinieblas y
vivo acosado por mis deudas. Soy el pordiosero que clama ven-
ganza y no lo conseguirá. Me entrego a la alquimia de mi voz y
me descompongo, aun, en partes más pequeñas. Soy el pequeño
agujero donde tu rabia, conquista el universo. Soy el dedo de un
pie, que te recuerda viejos olores campesinos. Soy el árbol
prohibido y poseo los intocables frutos del saber y soy, al mismo
tiempo, los frutos podridos que arrastra la corriente como
pequeña carroña para pequeños pájaros. Soy la bestia rosada
que tiñe con su maldad los ritos del amor y soy el más encendi-
do rito del amor, la hoguera donde la reunión de los amantes
concede eternidad al mundo de las formas. Gritos espléndidos,
fuegos de artificio desesperados, termitas enamoradas y salva-
jes, devoran lentamente a la rosada bestia de la maldad.
Decir que es fuerte lo que me toca vivir, no es decir, práctica-

mente, nada.
Lo que me toca vivir es nuevo, inesperado. Salí de Buenos

Aires el 21 de agosto de 1976. Como exiliado pero voluntario,
más que un exiliado, un hombre que no sabe exactamente qué
dirección irá a tomar. Todos me trataron mal, los que se queda-
ron por haberme ido sin necesidad de un lugar, y los que me
recibieron, por llegar a un lugar donde, por lo menos aparente-
mente, nadie me necesitaba.
Después de mil intentos desesperados, mil cartas a Buenos

Aires sin obtener la respuesta deseada, mil caminatas por las
calles de Madrid buscando el reconocimiento deseado sin
hallarlo. Me recomendé reposo y con mis últimos dineros me
compré una inmensa máquina de escribir y desde hace más de
tres años ya no escribo cartas y tampoco salgo de mi casa.
Médico antes de nacer, ya que mi padre lo deseaba así, me fui
dando cuenta que la tristeza, la soledad, habían transformado mi
personalidad.

El amor me parecía imposible, la libertad lejana. Los humanos
me parecían muy preocupados en crecer y matarse y comencé a
relacionarme con los extraterrestres, unos humanos estelares
con base en la quinta luna de Saturno.

Tienen sexo y deseos sexua-
les y un único problema como nosotros: el tiempo y la muerte.
Y como, por otra parte, no necesitan verse para hablarse, se
divierten poco. Para no morir, tienen que viajar todo el tiempo
y mientras viajan, para no pensar en detenerse, escriben. Viven
7.000 años más allá que yo, pero viven casi como yo, que estoy
todo el tiempo viajando y escribo cuando me quiero matar o
alguien intenta asesinarme.

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2841)
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En el zoológico de los extraterrestres, humanos
mucho más parecidos a nosotros, en jaulas, se lo pasan todo el
día haciendo el amor y clamando por la libertad y, todavía, para
hablarse, necesitan verse, mirarse a los ojos.

Haciendo gala de mi
impertinencia les pregunté si esos eran sus animales y ellos me
contestaron con sobriedad, haciendo mención de mi sarcasmo,
que eso que yo veía eran los nuevos y más avanzados trata-
mientos psiquiátricos contra la angustia.

Le dije con sorna, al guía, que nosotros éramos más modernos
que ellos y el guía sonrió.
Le dije que no se hiciera el pelotudo, el guía me dijo que no

comprendía lo que yo exactamente quería decirle. Bajé la voz y
le dije casi susurrando: lo que ustedes hacen con esos hombres
es muy cruel. Y aquí, el guía, estalló en una carcajada y mien-
tras con las dos manos se agarraba la barriga para reírse mejor,
trataba de explicarme que llegar a una jaula era muy difícil.
Ellos son nuestros amos y nos han impartido órdenes estrictas
de matarlos si intentan salir de las jaulas. Lo miré al guía como
se miran las cosas desconocidas y, ahora sí, digo la verdad,
desde este encuentro, hace dos años, no he vuelto a intentar
hablar con nadie.
Sólo estos versos que voy a leerles son testimonio de mis

transformaciones.

Hubo días y noches que no encontraba consuelo y los versos
se agolpaban como caballos furiosos en mis manos y mi boca
sangraba de tanto querer detener las palabras como cataratas de
fuego. Y todo lo que me dominaba estaba en mí, esos días, esas
noches, digo, cuando la página escrita era el único sobrevivien-
te.
Después, también, hubo días y noches apacibles donde yo era

la bestia y ella era el cantor. Como un toro, como un conejo libre
y despreocupado, yo siempre quería un hijo de ella.
Ella bailaba una danza más allá de su cuerpo girando a mi alre-

dedor, hasta enloquecerme.
Totalmente loco, me dejaba amar.
Depositaba mi cuerpo muerto a sus pies, dispuesto a todo. Ella

seguía danzando por su cuenta y me dejaba estar.

En cada pedazo
de su carne, en cada poro de su piel, yo veía una luz. Ardiente
luz, sus ojos, enceguecido trópico sangrante, mirada perfecta-
mente astral. Esos días, esas noches, donde ella cantaba y yo era
la bestia del amor ninguno de los dos sucumbía y ella veía por
instantes, todo mi futuro.
Me vanaglorio de haberme permitido escribir estos espacios

en blanco, que suelo producir entre verso y verso, entre realidad
y realidad. No estoy para decir vengo del sur, hoy más bien,
quiero recomendarme un paseo por la ciudad. Ampliar mi cora-
zón para que entren los nuevos monumentos. Ampliar mi cora-
zón, engañar a la muerte, enamorarme por fin, de una mujer.
Atrapo en mi boca la luz de un pequeño misterio
soy un caballo muerto,
una yegua partida en dos por la mañana.

Llanura de verdad,
ojos de piel y amianto,

llama embravecida en tus ojos,
anfibio mar entre la tierra y el universo.
Vuelvo mi sonrisa,
para que me recojas hecho trizas entre tus brazos.
Vertiente y simiente desesperada,
pequeña muralla contra el hambriento cáncer silencioso.

Te nombro y te nombro, dura piedra innombrable.
Te vigilo. Te espero agazapado.
Con la boca y el culo abiertos,
porque todo lo que entrará en mí, saldrá de mí.
palabras para las primitivas cloacas y sus misterios.

Suelto una bocanada de humo caliente,
contra tu deformidad,
pequeño cáncer estrangulado entre mis palabras antes de

nacer.
Detengo tu locura. Tu fama de matar.
Tendría que poder escribir también de aquello que no me gusta

escribir.
Cuando me pongo en mí, me veo mutado, ajeno a todo mi

pasado.
Alcahuete del tiempo de la masacre y, también, del tiempo de

volar, padezco de contradicciones por momentos insalvables.
Encontrar la luz apropiada al ritmo interior,
descansar,
dejar caer mi cuerpo en la niebla.
Soñar,
respirar profundamente la niebla,
hundirme lentamente en la oscuridad,
en silencio.
Soy un hombre maduro y me doy cuenta que en estos tiempos

que corren, la madurez significa venderse a los valores domi-
nantes de la burguesía. Venta que se cumple mediante una plé-
tora de conciencia individual pero con total desconocimiento de
la significación histórica de nuestra propia, renegada transfor-
mación.

Si el todo poético es el todo humano, el todo poético está tam-
bién en mí.
Basta de miradas seductoras a los muertos, o a quien lo parez-

ca.
Hoy nadie podría crecer en mi jardín. Me siento excedido. Hoy

ocupo más de lo que tengo.

Hacia atrás dolor, hacia adelante
oscuridad, barreras.
Tengo miedo que ocurran catástrofes. La cultura actual, me

digo entre suspiros, no podrá soportar semejante escritura.
Una poesía que lucha por no tener fronteras, terminará siendo

encarcelada.
Reprimida.
Pienso mal, no sé qué pasa en mí. Siento que los que hoy son

los amantes de la poesía, mañana serán sus carceleros.

Yo mismo seré, el jefe de la cárcel.
¿Y ahora que querés que te diga? ¿que todo tiempo pasado fue

mejor?

Yo soy uno que se propuso morir de pie. Y habérmelo pro-
puesto me cuesta su esfuerzo. A veces voy por la calle que no
doy más y me reanimo pensando, que a la noche, escribiré un
poema. Un poema donde me pregunto ¿quién no se quiere
doblegar en mí, cuando todo el mundo vive doblegado? O bien
un poema que me haga sangrar las manos cuando lo escriba.
Quiero morir de pie como mueren los valientes.
De pie, aunque me corten las piernas. De pie, aunque me

maten.
Siempre confío que habrá palabras que me mantengan en pie,

y para no caer en medio de la calle, esta noche, me digo, escri-
biré un poema de piedra.
Soy el fino perfume de una tierra perfectamente helada.
Esta noche me ofrezco para ti,
calcinado en dolor, entrecortado de silencios.

Busco entre las palabras tu cuerpo amado
y mis versos se inundan de tristeza.

Una silenciosa tristeza moribunda.

Ocre piedra maciza donde grabo,
con insospechada precisión,
la historia de tus cuerpos:
Endeble mariposa multicolor y quieta,
sin alas, sin ambiciones de volar.
Canto rodado de una playa muerta.

Playa olvidada del frenesí del mar.

Inquietante deseo el de tu cuerpo.

Amordazado.
Inquietante amor el de tu sexo,
enterrado,
bajo la quieta arena de la muerte,
por donde el viento no volverá a pasar.

También he conocido tu cuerpo sin par.
Abierto.
Grandes ocasiones,
donde todo se destruye o todo se olvida.

Tu cuerpo, pétalo frágil en mis labios.
Tu cuerpo,
lleno de multitudes y borrascas.
Humana carne de enloquecerse y de vivir.
Tu cuerpo,

carne bestial de luz,
pájaro alborozado de su vuelo,
tu cuerpo en los abrazos.
Besos donde tu boca,
perfecta arquitectura de la magia,
arranca del silencio,
trozos, breves jirones, aullidos de libertad.

Como si todo fuera el rubio manjar de aquellos brazos,
donde opulentas matronas tejían entre sus uñas,
el sortilegio de lo humano.
Verifico una vez más mis pertenencias y en realidad poco es lo

que de todo, me pertenece. Controlo las existencias de pan y
pienso: en poco tiempo más estallará la guerra. Tengo una
sequedad mortal en la boca. Como si toda mi boca fuese un
desierto de sal.
Fuego arbitrario y loco, mi pecho salta desaforado. Ajados

huracanes me recuerdan antiguas grandezas.
Esas noches donde soy capaz de poseerte, maldita enamorada.
Busco, más que en la piel, entre las letras de tu piel, el sonido

amplio del universo. Estalactitas y modernos roedores afilan sus
espadas. Esta vez el juego es: gato contra gato, ratón contra
ratón. Nadie podrá correr detrás de nadie, y nadie podrá escapar
de nadie. Todo tendrá que ser, en el recorrido de una página.
Volveremos a estar juntos, mi amor, cada vez que un latigazo

feroz, deforme la belleza. Seremos mi amor, los famosos atletas
del desvío. Nada que pase por nosotros, será nosotros. Somos lo
que una canción produce en dos enamorados, no somos la can-
ción.
Somos el fruto maduro de una estación lejana.

En plena noche noche, Ella sigue siendo mi luz
y descansar,
me parece absurdo en su presencia.

Ella produce luz cuando vibra su cuerpo,
cuando su cuerpo tiembla de volcanes perdidos,
de volcanes abiertos cual pestilente herida,
escupiendo y llorando,
calientes tempestades de silencio.

Abro los ojos para verla temblar
y Ella me enceguece con su luz.

Cuando su cuerpo recorre los escándalos de la noche,
cuando su cuerpo se detiene, violín interminable,
en infinitas notas imposibles,
como una música loca de silencio
la luz, infinita luz, se enceguece a sí misma.

Al compás de los últimos movimientos de su cuerpo
todo es gris.

Cuando la lluvia te parte el corazón,
como cuando en invierno,
las heladas razones del odio, en tu cuerpo,
hacen fracasar todo temblor, todo sueño.

Y el gris,
es más que la soledad,
más que el silencio,
como cuando las piedras se defienden de las piedras,
como cuando la noche estalla de oscuridad y sombras.

Reina la noche y, sin embargo,
Ella, todavía, es poesía.

Animal de luz,
bestia del tiempo baila para mí,

última danza.

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2846)
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por sí mismo, ya que él aspira a ser algo más reconocido social-
mente, es decir, a ser un enfermo orgánico. La categoría de
enfermo psíquico queda así denostada por la sociedad, por la
Medicina y por los propios pacientes, es como algo menor,
menos serio, menos grave, y se llega a frases como: "Si te pasa
eso es porque tú quieres" o peor aún: "Eso te lo provocas tú".
Nada de esto es cierto, ni el enfermo está enfermo porque quie-
re, ni se ha provocado él la enfermedad deliberadamente. Una
neurosis obsesiva, que requiere constantes rituales y ocupa todo
el pensamiento y la energía del enfermo en la enfermedad, inca-
pacitándolo para la vida, o una fobia, que requiere aislamiento,
encierro, evitación e impide al paciente salir de su casa, tienen
muchas veces tanto o más impacto en pérdida de calidad de vida
como un infarto de miocardio o una artritis reumatoide, consi-
deradas enfermedades orgánicas.
Otro capítulo aparte es que, dado que la SQM es una enferme-

dad cuya sintomatología puede resultar invalidante, impidiendo
la realización del trabajo habitual, entra en juego la sospecha de
una neurosis de renta o simulación. Los pacientes con neurosis
de renta o simuladores, son aquellos a los que se les supone fin-
gir una enfermedad para conseguir un subsidio, pensión o ayuda
del Estado, su empresa, o sus familiares. Pero lo llaman neuro-
sis de renta, es decir, aceptan y niegan a la vez que estos pacien-
tes tengan una enfermedad al ponerle el apelativo de neurosis
¿es poca enfermedad no haber generado la capacidad y la forta-
leza psíquica necesaria para sobrevivir por uno mismo en este
mundo y desarrollar plenamente la propia capacidad de trabajo,
de tal manera que se prolongue hasta la edad adulta la depen-
dencia infantil? Quiero decir que neuróticos de renta o enfermos
de cualquier otra cosa, siguen estando enfermos, y siguen requi-
riendo atención. 
Los enfermos con SQM, tampoco padecen una neurosis de

renta, no son simuladores.
Hemos tratado algunos casos, no muchos, de esta enfermedad

en el Departamento de Medicina Psicosomática que dirijo, o
mejor dicho, hemos acompañado al tratamiento médico que
estos pacientes realizaban ya que no se trata de reducir la enfer-
medad a una entidad exclusivamente psíquica, y no ocuparse
para nada de lo orgánico, ni tampoco se trata de ocuparse úni-
camente de lo orgánico, olvidando que somos sujetos psíquicos.
Se trata de sumar disciplinas, que es el nódulo de la Medicina
Integrativa, para dar una atención lo más exhaustiva y exitosa
posible al paciente.
La ciencia avanza por preguntas, preguntas que no son formu-

ladas para cerrarlas con respuestas, sino que son aperturas a la
investigación. No pretendo, por tanto, concluir nada hoy, sino
abrir caminos para el conocimiento y posible tratamiento de una
afección aún muy desconocida. 

INTENTO DE APROXIMACIÓN
Digamos que esta ponencia se organiza en torno a la pregunta

¿porqué algunos pacientes se enferman y otros no frente a la
misma sustancia? Para responder a esta pregunta, se barajan
diversas hipótesis, se puede hablar de una intolerancia a las sus-
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RECONOCIMIENTO SOCIAL
La historia del síndrome de sensibilidad química múltiple,

desde mediados de los 50, ha sido también la historia de la rei-
vindicación de un reconocimiento como entidad nosológica.
Como con la fibromialgia o el síndrome de fatiga crónica, que
también hicieron su camino para poder ser reconocidas como
enfermedades, y por tanto ser dotadas de medios de diagnóstico
y tratamiento. Con la sensibilidad química múltiple, también se
está haciendo ese recorrido. Aún no está reconocida en España,
pero podemos pensar que lo estará, como lo está en otros países
como Alemania, donde ya es enfermedad común, en Italia está
en trámite y en Estados Unidos, Canadá, Noruega, Suecia y
Dinamarca, se están realizando acciones preventivas, trabajos
de investigación, facilitando tratamientos a los afectados, crean-
do infraestructuras adecuadas y recogiendo sentencias judiciales
favorables. Reconocer la Sensibilidad química múltiple como
una enfermedad, es necesario, porque estos pacientes demandan
ser atendidos, y precisan ser atendidos. No es posible desoir
indefinidamente su padecer y conculcar su derecho a la salud.
Para diagnosticar como SQM los trastornos del enfermo se

deben cumplir estos 6 criterios:
1) Una enfermedad crónica.
2) Con manifestaciones que se repiten de forma reproduci-

ble.
3) Que responde a concentraciones bajas de la sustancia

implicada.
4) Que reacciona a muchos compuestos químicos no rela-

cionados entre sí.
5) Que mejora al eliminar los incitadores.
6) Que afecta a muchos órganos y sistemas del organismo.
El Síndrome de Sensibilidad Química Múltiple se manifiesta

con una amplia variedad de síntomas: fatiga, problemas en las
vías aéreas respiratorias, dolores musculares, trastornos en la
concentración y en los sistemas digestivo, cardiovascular o neu-
rológico. Síntomas que pueden ser invalidantes, producir un ais-
lamiento social e incluso llevar a la muerte por muy diversas
enfermedades. Todo eso acompañado generalmente de la
incomprensión de su entorno y de sus médicos.
El título de esta ponencia es el papel de lo psíquico en la SQM.

Primero tendremos que despejar a qué nos referimos cuando
decimos psíquico. 
Lo psíquico no es lo imaginario. Los síntomas de estos pacien-

tes no son un invento, como no lo son los de ningún paciente.
Uno de los logros de Freud en su época fue que se reconociera
la histeria como una enfermedad. A pesar de sus esfuerzos,
cuesta aún hoy en día a una parte importante de la población
médica no confundir la histeria con la simulación, a los pacien-
tes que padecen lo que hoy más modernamente se llama trastor-
no somatoforme: parálisis histérica, ceguera histérica, etc., se
les trata como mentirosos, fingidores, engañadores, farsantes. Y
no lo son. Están enfermos y requieren un tratamiento. También
los pacientes con Sensibilidad Química Múltiple lo requieren. 
Hasta qué punto el no reconocimiento de una patología es algo

más de un orden económico que científico. Del reconocimiento
de una enfermedad, deviene un gasto, que a veces parece que-
rerse evitar, pero lo más costoso para una sociedad es perder
ciudadanos útiles.

LA IMPORTANCIA DE LO PSÍQUICO
Que haya aquí entre ustedes hoy una médico psicoanalista, que

yo haya sido invitada a participar, indica de alguna manera, que
hay un intento de inclusión de lo psíquico en el afán de com-
prender los mecanismos de producción y de tratar esta entidad,
cuya fisiopatología es aún desconocida. Se conocen las sustan-
cias con las que se asocia, se puede determinar en cada caso par-
ticular cuáles son las sustancias implicadas, pero no se sabe por-
qué, y cuando algo no se sabe en Medicina, proliferan las hipó-
tesis, unos sujetos responden de manera tan particular a una sus-
tancia que para otros no es en absoluto nociva, y porque lo
hacen a dosis no consideradas tóxicas. 
Desde mi formación como médico internista y psicoanalista,

debo decir que la discusión de si ésta de la que tratamos hoy es
una enfermedad orgánica o psíquica, discusión que circula en el
ambiente médico, es del todo estéril. No hay nada que suceda en
el sujeto sin la participación de su psiquismo, tampoco enfer-
medades como por ejemplo la hipertensión arterial o el asma,
consideradas enfermedades orgánicas acontecen en cualquier
situación psíquica, en cualquier situación de la vida del sujeto,
sino sólo en una determinada situación. 
El enfermo psíquico sufre una doble discriminación, por la

Medicina, porque lo trata las más de las veces de simulador, y

EL PAPEL DE LO PSÍQUICO
EN LA SENSIBILIDAD QUÍMICA

MÚLTIPLE

Se contornea y salta entre la muerte y la locura,
sin brusquedad, como danzando entre corales,
como danzando entre nubes ardientes de plenitud,
su cuerpo es el amor,
es el amor que nos lleva más lejos que la muerte.
Amor de amores, más imposible aún, que la locura.

Amor no sabe nada de la vida
es una carne abierta a las palabras más pequeñas.

Amor no reina sobre nada,
danza sin esperar respuesta,
como si la vida fuera su compás.
Furtiva,
entre la espesa niebla donde se pudre el tiempo,
envuelta en mis palabras más hondas,
clavada o crucificada por el amor,

sonríe,
abierta como una nube partida por el sol.

Yo era el inefable hombre de las cavernas,
buitre feroz, en busca de carroña,
caía, con toda mi destreza,
sobre tu pequeño tiempo muerto entre la niebla,
y me lo comía.

SU SALUD DENTAL
MÁS CERCA QUE NUNCA
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tancias o de una hipersensibilidad a las mismas. En esta hiper-
sensibilidad se implican factores como una disfunción del siste-
ma inmune, o algunos déficits enzimáticos, entre otros. Nos
centraremos hoy en la implicación del sistema inmune en esta
entidad nosológica. 
Sabemos que la enfermedad se organiza en dos fases.

"Empieza con una exposición que puede ser a un tóxico o a una
mezcla; puede ser a una dosis alta o varias dosis menores, inclu-
so en días distintos. Las sustancias son variadas: contaminantes
del aire interior de los edificios, vertidos de sustancias químicas,
disolventes, plaguicidas... Posteriormente a la exposición, se
produce un proceso de pérdida de la tolerancia inducida por un
tóxico (PTIT) afecta a muy pocos de los individuos expuestos y
causa pérdida de la tolerancia previa a diferentes productos quí-
micos; en términos no del todo exactos, según el Dr. Arturo
Ortega, diremos que "sobre-reaccionan" o se vuelven "alérgi-
cos" a estas sustancias. Los compuestos a los que se vuelven
hipersensibles pueden ser de uso cotidiano (perfumes, lacas,
pintura al óleo, detergentes, etc.), o poco comunes. En la segun-
da fase, de provocación, la exposición a algún producto quími-
co provocador desencadenará las manifestaciones que son la
enfermedad advertida por los enfermos y por los médicos".
El mecanismo es muy similar al de la alergia, con una prime-

ra exposición al alérgeno (una o varias) y una posterior exposi-
ción que desencadena el cuadro, mediado siempre por el siste-
ma inmune, esta manera de reaccionar implica la capacidad de
memoria característica del sistema inmune, o al de algunas into-
lerancias alimentarias no alérgicas, donde está implicado un
déficit enzimático, por ejemplo, la intolerancia a la lactosa, que
también requiere varias exposiciones para el desarrollo del sín-
toma.
Para trabajar el papel de lo psíquico, hoy vamos a centrarnos

en la hipótesis de la implicación del sistema inmune.
Hay algunos autores que han trabajado el sistema inmune

como el sustrato en el cuerpo de lo psíquico. La psiconeuroin-
munología, que se empieza a desarrollar ampliamente a partir de
la década de los 80, se ocupa de las marcadísimas interacciones
que existen entre lo psíquico y el sistema inmune. 
Durante la segunda Guerra Mundial, se observó que los solda-

dos de los ejércitos vencidos, se enfermaban con mucha mayor
frecuencia de una diarrea infecciosa que los vencedores, y se
relacionó esto con la depresión psíquica que padecían secunda-
riamente a la derrota, y que producía una despotenciación de su
sistema inmune. Podemos decir que la depresión psíquica, tiene
también una faz somática, una inmunodepresión. Como vemos,
los procesos vitales afectan al sujeto a nivel somático y a nivel
psíquico de manera paralela. 

La producción del sistema inmune de un humano, tiene
muchas similitudes con la producción de su propio psiquismo.
En la producción de un sujeto psíquico interviene el mecanismo
de identificación. Sólo tomando a otro humano como modelo
cada uno puede alcanzar su humanidad. La operación por la cual
se constituye la semejanza, por la cual el sujeto concluye: "soy
de la especie humana", es lo que denominamos alienación. En
esta operación, a la vez que el sujeto se acepta como integrante
de la especie humana, también adquiere una identidad: "soy
humano", no soy un balde, ni una pared, soy un humano. Es
decir: desde lo semejante, desde el otro, se constituye lo propio:
"sólo soy un humano entre humanos" y también lo semejante.
Después de esta operación de alienación, de identificación con

el otro, una vez constituido lo semejante, el sujeto se tiene que
diferenciar del otro: "soy un humano como el otro, pero no soy
el otro", es lo que llamamos operación de separación, reconoci-
miento de lo diferente. Podemos concluir que sólo desde el esta-
blecimiento de la diferencia hay verdaderamente semejante. 
Lo que sucede en el alérgico y en otras intolerancias, también

postulamos que podría estar implicado en la SQM, es que hay
una respuesta exagerada a algo que no es nocivo: frente a un
grano de polen, despliega el sujeto gran parte de su ejército
inmune, como si de un enemigo poderoso se tratase. La res-
puesta inflamatoria que se observa en los bronquios de los
pacientes con asma, no es otra cosa que el resultado de esta res-
puesta inmune. Podríamos decir que los asmáticos no son hipe-
rreactivos sólo a nivel bronquial, sino también a nivel inmuni-
tario, y observamos que también lo son en sus relaciones socia-
les. La relación de objeto, la relación con los otros semejantes,
en el alérgico está marcada por esta característica, mostrándose
en ocasiones una intolerancia a lo diferente, desconfianza, como
si todo lo ajeno, lo exterior, el otro, se le presentase como un
enemigo que amenaza la propia integridad. La intolerancia
siempre tiene que ver con la no aceptación de las diferencias.
En el sistema inmune, primero se reconoce lo propio, proceso

que tiene lugar en el timo y en médula ósea y posteriormente se
reconoce lo extraño, lo exterior, lo diferente al sujeto: el sistema
inmune se va poniendo en contacto con los gérmenes y otras
sustancias y se va desarrollando una memoria inmunológica.
Desde el psicoanálisis podemos pensar al sujeto afectado por

algo exterior a él, pero que no es tanto el alergeno, o el tóxico,
sino la palabra que lo nombra, es el lenguaje lo que afecta al
sujeto. Somos seres hablantes, habitantes del lenguaje, y el len-
guaje nos afecta, las frases. El Dr. Mackensi, en 1886 relata un
caso clínico de una paciente que tenía crisis asmáticas desenca-
denadas por el perfume de las rosas, él le presentaba una rosa de
papel y esto era suficiente para provocar la crisis. Es el signifi-
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cante rosa, y no el objeto rosa el que causaba el cuadro. O el
caso de una joven con alergia al polvo, que tuvo un episodio de
asma durante su viaje de fin de curso, en el que los carteles
anunciaban: nieve en polvo, y que cedió entre risas convictas,
cuando su psicoanalista le interpretó que polvo ella debía intuir
en las incursiones nocturnas a las habitaciones.
También es muy ilustrativo el caso de una paciente que

comenzó a presentar sensación de "falta de aire", disnea, desde
que había intentado volver con su novio, del que ella decidió
separarse unos meses antes, y éste la había rechazado, situación
que la paciente calificaba de "desaire".
Trousseau (1801-1867), eminente médico clínico y teórico de

la Medicina, era asmático y analizó sobre él mismo el papel que
jugaba el alergeno (que llegó a identificar como polvo de avena)
en el desarrollo de sus crisis de asma, con respecto a una de ellas
escribe: "Pero, seguramente también, este polvo no ha sido sufi-
ciente por sí solo para causarme un accidente tan violento, ha
hecho falta, pues, que esta causa me haya sorprendido en con-
diciones particulares. Bajo la influencia de la emoción moral mi
sistema nervioso estaba excitado".
Esta posición psíquica, de suponer enemigo al semejante, es

muy característica de una posición fóbica. En relación a este
señalamiento, se han realizado estudios médicos donde se
observa que las personas que sufren agorafobia y trastornos de
pánico registran mayor riesgo de padecer alergias. 
En un estudio realizado en el Hospital del Mar de Barcelona,

por el Dr. Bulbena, que comparó un grupo de personas que
sufría trastornos de ansiedad (agorafobia, trastornos de pánico)
con un grupo de pacientes sin ninguna enfermedad psiquiátrica,
se pudo observar que los primeros presentaban con una mayor
frecuencia las enfermedades somáticas mencionadas, 6,1 veces
más alergias.
Los otros, nuestras relaciones, también forman parte del

ambiente en el que vivimos, son nuestra mayor fuente de Goce
y nuestra mayor fuente de displacer, se habla en muchas oca-
siones de relaciones tóxicas. La Medicina Medio Ambiental,
además de ocuparse de que estemos expuestos lo menos posible
a sustancias nocivas, también debe tener en cuenta que vivimos
entre otros humanos, y que a veces reaccionamos frente a ellos
como las viejas reacciones antígeno-anticuerpo, con intoleran-
cia. Postulamos, por tanto, que a la sustancia, como decía
Trousseau, se le debe añadir además un determinado estado psí-
quico, una posición psíquica determinada. Cuando me afecta el
exterior de manera tan particular, quizás es porque el exterior
impacta en un proceso íntimo, psíquico. Por eso es importante
tener en cuenta los factores psíquicos. 
Estas operaciones que hemos señalado, constitutivas del suje-

to: la alienación y la separación, podríamos decir que se reac-
tualizan en psicoanálisis. Cuando estos pacientes realizan un
tratamiento psicoanalítico, hemos observado que a medida que
el sujeto realiza las operaciones de aceptar la semejanza con el
otro, y también diferenciarse del otro, sin que estas diferencias
sean motivo de intolerancia, se torna diferente también la tole-
rancia de su sistema inmune a sustancias inocuas o a concentra-
ciones bajas de sustancias tóxicas. 

Alejandra Menassa de Lucia.
Psicoanalista.
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lleva a una rivalidad sino que las situaciones de rivalidad con-
llevan un monto de agresividad.
Las mujeres envidian en el orden del ser, mientras que los

hombres lo hacen en el orden del tener.
Es más propensa a la depresión la mujer que el hombre, lo

mismo que el hombre es más propenso a los padecimientos
donde entra en juego la angustia, enfermedades psicosomáticas.
No se envidia algo que nos apetece sino lo que al otro satisfa-

ce. Por eso la envidia requiere el mecanismo de identificación
porque lo que al otro satisface, el sujeto ha supuesto satisfacer-
se imaginaria, simbólica o realmente.

Amelia Díez Cuesta
Psicoanalista
607 762 104

ameliadiezcuesta@gmail.com

La castración como operación simbólica recae sobre el falo
materno en tanto es un objeto no real sino imaginario. El niño,
sea niño o niña, quiere ser el falo para captar el deseo de su
madre (primer tiempo del Edipo). La interdicción del incesto
(segundo tiempo) corresponde al padre simbólico, es decir, a
una ley cuya mediación está asegurada por el discurso de la
madre. Que no sólo se dirige al niño, sino también a la madre.
En el tercer tiempo interviene el padre real, como quien porta el
falo, como quien lo usa y se hace preferir por la madre. El niño,
que ha renunciado a ser el falo, va a poder identificarse con el
padre teniendo entonces "en el bolsillo todos los títulos para ser-
virse de él en el futuro". En cuanto a la niña, este tercer tiempo
le ha enseñado dónde dirigirse para encontrar el falo. 
La castración implica por lo tanto en primer lugar la renuncia

a ser el falo, pero también implica además renunciar a tenerlo,
es decir, a pretender ser su propietario. Es notable que el falo,
que aparece, bajo innumerables aspectos, en los sueños y los
fantasmas, sea separable, se vea en ellos regularmente separado
del cuerpo. Esta separación es debido a que el falo ha pasado a
ser significante. 
A partir del momento en que el sujeto está sometido a las leyes

del lenguaje (la metáfora y la metonimia), es decir, a partir de
que el significante fálico ha entrado en juego como significan-
te, el objeto fálico es separable imaginariamente. Y también va
a regular las modalidades del goce: autoriza y ordena el goce de
otro cuerpo, y al mismo tiempo, hace obstáculo a que el encuen-
tro sexual pueda ser una unificación.
El miedo a la castración y la envidia fálica, como operaciones

simbólicas permanentes, son constituyentes puesto que hacen
interdicción del incesto, sin embargo dejan al sujeto en una
posición de obediencia al padre que indica que todavía lo nece-
sita para no estar en servidumbre sexual respecto de la madre.
Es necesario asumir la castración, navegar en ella y seguir
remando, porque así se asumirá la falta que crea el deseo, la
falta que es el deseo mismo, un deseo que deja de estar someti-
do al ideal paterno.
Cuando la castración simbólica es forcluida o rechazada, se

producen mutilaciones del órgano peniano, cumpliendo lo que
ya sabemos, que lo que está forcluido de lo simbólico vuelve en
lo real. Y cuando la castración simbólica es reprimida se produ-
ce el retorno de lo reprimido, en forma de ciertas enfermedades
o de ciertos grados de impotencia. 
Cada uno debe aprender a tacharlo del mapa de su narcisismo

para poder servirse de él. Aprender a servirle para servirse de él.
Tenerlo o serlo son dos padecimientos del hombre y de la

mujer, porque sabemos que la ley fálica nos dice que el falo
regula las relaciones, tanto las de los unos con los otros, como
las de cada uno consigo mismo. Nadie lo es ni lo tiene, y sin
embargo, nos legisla.
La envidia fálica es una función psíquica, un concepto, una

operación simbólica, que pertenece a la estructuración psíquica,
está dentro de lo que denominamos Complejo de Edipo, máqui-
na humanizante por la cual entra al lenguaje cada humano, por
lo tanto participa en la construcción de la salud y en la cons-
trucción de cualquier trastorno de la vida sexual o social de cada
hombre y de cada mujer.
La envidia es una cuestión dual, reduce las relaciones a rela-

ciones de dos, donde uno le atribuye al otro algo que lo com-
pleta; envidiamos lo que completa al otro, sea una enfermedad
o una virtud, envidiamos lo que creemos que cubre la falta en el
otro.
La cuestión fálica o la cuestión de la envidia se juega en el

orden del ser o del tener, en general la mujer es un equivalente
fálico y como mujer se juega como creyendo ser el falo, por eso
ella quiere ser más que …la otra, ser más alta, más delgada, más
bella, más madre, más hija, más enferma, más sana, más inteli-
gente, más tonta, más… mientras que el hombre se juega más en
creer tener el falo, quiere tener más que…el otro, más dinero,
más mujeres, más producciones, más enfermedades, más mús-
culos, más brutalidad, más gamberro, más guerrero, más imbé-
cil...
Ambas cuestiones, ser más o tener más, son propias de todo

humano, aunque en una mujer predomine una forma sobre otra,
lo mismo que en un hombre.
La cuestión que es siempre en el nivel de la rivalidad, lo cual

conlleva una cierta o una gran agresividad, en tanto la agresivi-
dad es correlativa a una relación dual, no es que la agresividad

NADIE LO ES NI LO TIENE
Y, SIN EMBARGO,
NOS LEGISLA

EL CHISTE
Y LA FUNCIÓN DE LA RISA

II

En el chiste se ahorra el gasto psíquico de una REPRESIÓN
Ejemplo de chiste:
Es una historia de examen de bachillerato. Está el candidato y

el examinador:
-Hábleme -dice el examinador-, de la batalla de Marengo.
El candidato se detiene un instante, con aire soñador: ¿la bata-

lla de Marengo...?
-Muertos! Es horroroso... �Heridos! Es espantoso...
-Pero -dice el examinador-, ¿no podría decirme sobre esa bata-

lla algo más concreto?
El candidato reflexiona un instante y responde:
-Un caballo levantado sobre sus patas traseras, y que relincha-

ba.
El examinador, sorprendido, quiere sondearlo un poco más y

le dice:
-Señor, en esas condiciones, ¿quisiera hablarme de la batalla

de Fontenoy?
¿La batalla de Fontenoy...? -¡Muertos! Por todas partes... -

¡Heridos! Tantos y más. Un horror...
El examinador, interesado, dice:
-Pero señor, ¿podría decirme alguna indicación más particular

sobre esta batalla de Fontenoy?
-Oh!...-dice el candidato-. Un caballo levantado sobre sus

patas traseras, y que relinchaba.
El examinador, para maniobrar, le pide al candidato que le

hable de la batalla de Trafalgar. El responde:
-Muertos! Un cementerio... -¡Heridos! Por centenas...
-Pero en fin, señor, ¿no puede decirme nada más particular

sobre esta batalla?
-Un caballo...
-Perdón, señor, debo hacerle observar que la batalla de

Trafalgar es una batalla naval.
-¡Oh!, ¡oh! -dice el candidato- ¡atrás caballo!
En lo cómico se ahorra el gasto psíquico de una

REPRESENTACIÓN. Ejemplo Charlot en un día lluvioso pisa
el último charco, camino de su casa, después de eludir todos los
que salieron a su paso.
En el humor se ahorra el gasto psíquico de un SENTIMIEN-

TO.  Ejemplo: el reo condenado a la horca un día lunes y cami-
no del cadalso dice: "linda manera de comenzar la semana"
Es desde la risa del oyente, que podemos hablar de chiste, la

risa tiene función de sentencia en el chiste, confirmando que se
ha producido un ahorro de gasto psíquico, se ahorra el gasto psí-
quico de una represión. En lo cómico también hay un ahorro, el
gasto de una representación y en el humor se ahorra el gasto de
un sentimiento.
Todo chiste tiene destinatario, es decir hay una tendencia hos-

til u obscena entre el poco sentido y el ningún sentido en lo que
se diferencia del sueño, así como en el chiste la regresión se
detiene a nivel de las palabras (huellas anémicas) y lo onírico
llega hasta el polo perceptual de la imagen, por lo que el sueño
es "como una realización alucinatoria" como una realización
alucinatoria de un deseo sexual infantil reprimido.
En el chiste lo que impide gozar de lo obsceno (de la vida

sexual infantil) es la represión, mecanismo fundante y contra la

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2842)

hostilidad de la represión el chiste utiliza el insulto, lo ridículo,
la crítica, el escepticismo que ataca el propio conocimiento o el
cinismo siempre presente en los chistes de matrimonio. 
El lenguaje es previo al sujeto y aunque necesita del sujeto

para decir y ser dicho su puesta en escena está sujeto a las leyes
del lenguaje como conjunto de mecanismos psíquicos, entre los
que se pueden citar entre otros la condensación como metáfora
del sujeto y el desplazamiento como metonimia del deseo. 
Al satisfacer un instinto hostil u obsceno, se produce placer,

por saltar ese obstáculo el chiste. El movimiento libidinoso que
acontece en la producción del chiste pasa del juego de palabras
a la chanza (aún sin tendencia) y de ésta al chiste que viene pun-
tuado por la risa. El chiste tiende a extraer placer de los proce-
sos psíquicos. 
La risa es un fenómeno de descarga y lo que se descarga es una

excitación anímica. Constituye una prueba de que el empleo psí-
quico de tal excitación ha tropezado bruscamente con un obstá-
culo. Así la risa surge cuando cierta magnitud de energía ocu-
pada en el revestimiento de algunos caminos psíquicos se hace
inutilizable y esa energía libre se descarga, a través de asocia-
ciones de palabras, que sentencian el chiste como peculiar for-
mación inconsciente por el carácter de fenómeno social que
tiene. Freud llega a comparar la economía psíquica (sobre la que
interviene el chiste) con una empresa de negocios.
Y ¿por qué reímos cuando nos cuentan un chiste? Porque el

placer nos resulta regalado. El chiste hace surgir por medio de
la percepción auditiva, la representación o asociación de ideas
cuya formación tropezaba en el oyente con grandes obstáculos
externos o internos. 
Toda esa energía dedicada a la retención de material reprimi-

do a nivel interno y censurado a nivel externo por la moral y la
educación de la vida sexual infantil, marcan las dos grandes ten-
dencias del chiste: a) hostilidad (destinado a la agresión, sátira
o defensa) y b) la obscena (destinada a mostrar una desnudez).   
Cada chiste tiene su público, su parroquia, de tal modo que

nadie se conforma con hacer un chiste para sí mismo, sino que
se ve obligado a comunicarlo, como si el proceso psíquico no
terminara con su elaboración, sino que al comunicarlo tiende a
cerrar el desconocido motivo de su producción, lo que lo dife-
rencia de lo cómico. 
El éxito del chiste depende de quien lo oye y no de quien lo

cuente, ya que al oyente el placer le resulta regalado y el que lo
cuenta aunque le produzca placer, no ríe antes (pues esta inmer-
so en el trabajo de elaboración del chiste que supone un gasto
psíquico).

Carlos Fernández 
Médico Psicoanalista
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Viene de Extensión Universitaria nº 135
El Master seguía escribiendo su propia novela.
Elen empezó a verlo raro desde la mañana, es decir, desde la

mañana comenzó a poner en cuestión el goce que la noche ante-
rior, habrían conseguido.
Alberto le dijo, que a él, le parecía raro que ella lo viera raro,

cuando se habían acostado casi borrachos a las cinco de la
mañana y...
Elen, más que interumpirlo continuó su frase:
-Cómo me garchaste, fue hermoso verte cabalgar con tanta

libertad.
Elen, sin embargo, seguía pensando que una droga los separa-

ba.
Alberto piensa que ella cree, que él se está dando con cocaína

y se dice para sí mismo:
-Ella se equivoca y, también, acierta.
No son drogas de verdad, son amores lo que me separa de ella,

amores como drogas, amores que te mantienen todo el tiempo
despierto como la cocaína, amores que necesitan, como la co-
caína, renovarse cada dos o tres horas para sostener el nivel.
El Master se sentía un pájaro volando en libertad.
Él tendía sus finas redes transoceánicas, tratando de unir sus

amores europeos, con sus viejos-nuevos amores americanos.
Para sobrevivir no dejaba un solo minuto de tejer.
Cientos de personas, seres humanos, sujetos del lenguaje, lo

sostenían, a pesar de sus 58 años, joven y vigoroso. Era como
un vampiro simbólico, que necesitaba, para ser inmortal el goce
de sus acompañantes.
Cuando ella no gozaba, él agonizaba como los hombres ham-

brientos. Se mordía a sí mismo y no conseguía despertar.
Cuando ella gozaba en él, estallaba la vida misma. Todos los

seres amados volvían a la vida.
Cuando ella no gozaba, él apagaba las luces del altillo y ya

nadie pensaba en ese pueblo.
Cuando ella gozaba, su luz era, también, calor. Toda belleza

crecía alrededor de su goce.
-¿Cuál será mi patria? se repetía el Master en el avión que lo

llevaba de su Buenos Aires querido a su imperio madrileño.
-¿Cuál será mi patria?
-¿Dónde moriré?
-¿Dónde me echaré los últimos 10.000 polvos de mi vida?
Al Master con el asunto de los años siempre le gustaba rega-

larse algunos años de vida.
Luego se entretenía en mirar la pantalla donde aparecía:
Distancia recorrida: 6.328 km.
-Mierda, dijo el Master. Cuánta distancia, cuánto tiempo sepa-

ra estas ciudades.
Tan lejos y tan cerca a la vez, como cuando hago el amor con

dos mujeres.
Ahí, como si estuvieran pegadas a mi piel, pero en el mismo

momento la libertad que ganan en el acercamiento, las aleja de
mí.

Debo reconocer, continuó el Master, estar un poco más joven.
Es cierto, estoy un poco más joven, pero nunca en mi vida tuve
que mantener a tantas mujeres a mi alrededor haciéndome, todo
el día, escenas de celos.
Y no es que no aguante los celos. Pero, a veces, los celos sue-

len despertar deseos imposibles de ser aceptados.
-¿Cuál será mi patria?
Dakar, Buenos Aires, Madrid, Monrovia, América del Sur, y

ahí fue cuando me dije:
Mi patria es el oceáno Atlántico.
Ahora en Madrid no estará ella esperándome como otras tan-

tas veces. Ella se ha quedado, por un tiempo o para siempre, en
Buenos Aires.
Madrid, sin ella es, en verdad, una ciudad desconocida.
Las mujeres que puedo desear en Madrid son sus amores.
Sin ella en Madrid todo será gris, y nadie se echará un polvo

nunca más.
Trataré de convencer a mis amores europeos, de la posibilidad

de vivir todos juntos en la ciudad de Buenos Aires.
Distancia recorrida: 6.518 Km.
Me doy cuenta que lo peor que le puede pasar a un escritor, es

hacer coincidir lo que escribe con la realidad.
Al llegar a Madrid me doy cuenta que algo extrañaba esta ciu-

dad.
Qué difícil es vivir así.
Tengo que apaciguar, no sé qué.
Tengo que reavivar no sé qué.
En verdad, en el frenesí de Buenos Aires, lo olvidé todo.
Distancia recorrida: 7.400 Km.
-Voy a llegar hasta vos, me dijo ella el último día, vestida de

percales y verdes esmeraldas, y bailaremos un tango, dejaremos
caer un tango sobre el empedrado que se bailará solo y entonces
la piba, te lo digo yo, con la boca abierta, querrá ser nuestra para
siempre.
Yo no le dije nada, pero lo pensé:
Llegar a Madrid, destruir todo rápidamente y volver a Buenos

Aires, echarme ese polvo con esas dos mujeres que me amarán
toda la vida y, después, quedarme en Buenos Aires, claro, cami-
nar por sus calles sintiendo a cada paso que un verso mío, puede
estar sosteniendo esa vereda.
Mirarme en el espejo a la mañana y tocarme la pija con con-

fianza, porque en la ciudad en la que uno ha nacido, la pija se
usa todos los días en algo.
Y encontrarme con vos en una calle cualquiera y llevarte de la

cintura a las cuatro de la mañana por la calle y mostrarte que un
macho como yo, viviendo en Buenos Aires, no se acaba nunca.
Y claro, a vos te gusta y yo me vuelvo loco cuando te veo apu-

rada por llegar a los encuentros, donde el sexo, la maravilla de
gozar, no deja nada del amor.
Distancia recorrida: 8.967 Km.
Y la piba antes de partir, me dijo:
-Moveré el culo hasta que me pida por favor que la ame.
Y después olvidaré todo mi pasado, para que al abrazarla sea

para mí, la primera vez en todo.
Y antes de darme el último beso, me dijo suavemente:
-También te amo, por esa mujer maravillosa que vive a tu lado

desde el comienzo de tus versos más bellos.
Yo viajaba para Madrid pero el estallido esta vez acontecía en

Buenos Aires. Esas dos mujeres sabían, de alguna manera, que
juntas podrían hacerme volver a vivir en Buenos Aires.

SOBRE LAS RELACIONES DE PAREJA
Yo viajaba convencido que debía viajar hacia Madrid a reto-

mar la tarea y dar comienzo a la temporada 98/99, pero había
algo en mí que me decía, que las cosas no estaban en su sitio.
Yo viajaba para Madrid, pero lo que crecía en mi cabeza a

medida que me acercaba a destino, era Buenos Aires.
Esas minas que mueven el culo como las diosas hebreas antes

del sacrificio...
Tan lindas y tan celosas de cualquier otra mujer parecida a

ellas. Y claro, uno no alcanza a garcharse a todas las mujeres de
las cuales ella tiene celos pero, se imaginan, aunque uno no
pueda con todas, ella es muy feliz.
Yo soy muy comprensivo, cuando hago el amor con alguna de

sus mujeres deseadas, casi antes de terminar nada las entrego a
sí mismas, al frenesí de sus cuerpos sin límites, y ese es el esta-
llido que me lleva por el camino de la verdad.
Yo tengo que estar, aunque sólo goce sin hacer nada.
De no estar, habría igual cuerpo sin límites, pero no habría fre-

nesí, no habría deseo.
Distancia recorrida: 9.451 Km.
El Master se quedó tranquilo, miró la pantalla, vio el avionci-

to de juguete casi tocando la península IBÉRICA, y riéndose en
voz baja se dijo:
-Y VE RICA,y se acordó de su mujer y se abrochó el cinturón

de seguridad y se la imaginó volando por Buenos Aires, llevan-
do la pasión, el sexo del amor, a todos los rincones de su patria.
-Ella sí, que tiene Patria.
Se dijo el Master, y dejando escapar una lágrima, aunque muy

pequeña:
-Y no, como me pasa a mí, que vuelo sin rumbo sin poderme

encontrar con mi País.
Distancia recorrida: 10.400 Km.
Temperatura 22º C.
Aeropuerto de Barajas.
Madrid.
España.
Continente Europeo.
Nadie me recibió en Madrid, tal cual como me pasó hace 22

años. Catalina estaba en Buenos Aires, acompañándola a ella, y
tratando de convencerla que dejara para más adelante, la idea o
deseo de quedarse a vivir en Buenos Aires y la pequeña Emilse,
que solía sustituirla, aún estaba gozando de sus vacaciones en la
Costa Brava.
El resto de los integrantes del grupo Madrid, nunca estaban

enterados del todo si yo me iba o venía, más bien nunca supe si
era bien o mal recibido por la gente de Madrid.
Y si bien es cierto, pensaba el Master, que aquí en Madrid todo

lo hizo Menassa, también es cierto que yo llevo trabajando en
esta ciudad 22 años, que algo tendrían que reconocerme.
Por eso me gusta Buenos Aires, porque en esa ciudad ya no me

toman exámenes, han comenzado a leer mis libros, han comen-
zado a amar mis amores.
No sé si podré quedarme en Madrid, no sé si alguna vez estu-

ve en Madrid...
(Continuará)

Capítulo XIII de la novela "El sexo del amor"
Autor: Miguel Oscar Menassa
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