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LIBROS DE
Miguel Oscar Menassa

LUNES, 13 DE ENERO 1999, MADRID,
SOY EL SIGLO XX

Mi padre es una carne abierta al sol
mi padre es el oriente.
Mi madre es la celeste y confortable,
máquina de occidente.
Nací de dos seres agónicos,
quiero decir, una combinación imposible.
Fui desde el comienzo un incalculable error,
no tuve límites y exploté, también
contra mi propia vida.
Y volando en pedazos rompí todo el amor.

Nos encontrábamos en un callejón sin salida aparente.
Borrachos hasta los huesos, no conseguíamos hilvanar las pala-
bras que nos arrancaran de esta pequeña locura compañera.
El hombre comenzó a amar la soledad como antes amaba la

noche.
Cuando destrabo la soledad de su opuesto vulgar, estar acom-

pañado, la soledad cobra dimensiones universales y, ahí, no es
necesaria la falta de compañía para alcanzar la soledad.
Como lugar, como mesa de operaciones cósmicas donde la

soledad se transforma en la edad del sol.
Desde un lugar que no se explica por ninguna falta, hasta la

posibilidad de un sol para cada edad o, mejor dicho, todas las
edades, también la mía, tendrán algún sol. Aunque más no sea,
el sol de la palabra soledad.
Tengo miedo de haber producido mis propios pensamientos y

que el resultado me aleje de otros pensamientos, otros hombres.
Soy ese pájaro caído de mis versos,
algún pecado se habrá transformado en virtud,
alguna belleza forma parte del pasado.
Todo canto es inmedible. El tiempo puede surgir rápidamente,

de cualquier conversación.
Pero yo estoy roto, no puedo escribir.
Intoxicado por el mundo que me rodea, ambiciono una vejez,

creativa, sin pan y sin amor.
Hay dioses en la vida, tan hondos y todo el mundo lo sabe.
Después, también, hubo días que estábamos al alcance de

todos y nadie nos queria tocar.
Ella está recién aconteciendo, yo ya escribo hace varios siglos.

El encuentro, tal vez, no se concrete. Ella me ama, pero no le
interesa encontrarse conmigo.
Lo diré todo, pero de tal manera que nadie lo podrá creer.
Hoy por hoy, tengo que sentirme casi un genio. Hago funcio-

nar sin que muchos lo noten y con poco dinero un fenómeno de
la poesía.
Ejemplo de vivir, dijo la poesía y comenzamos a vivir que ya

nadie puede alcanzarnos.
Atentamos contra todo aquello que nos envejezca. Hacia la

verdad sólo se debe abrir una pequeña puerta.
Hoy he visto los primeros efectos de mis escritos sobre la gue-

rra. Se pierden o se olvidan o no se pueden terminar de leer.
Y además ponerme a defender la AUTODETERMINACIÓN

DE LOS PUEBLOS, cuando ya nos han roto el culo a todos los
pueblos.
¿Sin drogas, sin sexo y sin el poder sangriento de la guerra,

dónde quiere usted señor Menassa llevar la sociedad? o de pron-
to, ¿usted cree en el alma?
Perdonen la palabra del POETA, él tampoco nos pertenece. Su

voz es la tormenta de nuestra voz. Su canto es el estallido de
nuestro canto. El cuerpo del POETA, yace a mil kilómetros de
profundidad, es inalcanzable.
Señor Menassa, denos una ayudita: ¿la muerte existe para

todos? ¿la vagina azul es la vagina de su madre? ¿la pija que
usted nombra, es el loco y furioso sexo masculino que desgarra
en el verano las pieles femeninas?
Sólo existe la muerte de los amigos, de los más íntimos, de los

que forman parte de nuestro cuerpo, de aquellos que son una
palabra importante en nuestras ceremonias.
La vagina azul es la negra vagina de tu madre, que te irrita

durante la mañana y te somete por las noches.
Tu pobre pija, pájaro de papel, tu culo, ensangrentado por la

duda.
Tu destino, mirar cómo nos escapamos de tus manos. El cielo

es infinito.

Vuelo sobre la alondra
que comerá tu corazón.

Atleta de locuras infinitas hoy me detendré a llorar.

MIÉRCOLES, 4 DE OCTUBRE DE 2000
QUERIDA, QUERIDA:
Un hombre muerto, también, es un hombre viviendo con

miedo.
Por eso, precisamente, amor mío, declaro la libertad, y habito

sin ningún decoro la ropa de los soldados muertos.
Esos soldados, hechos a la tierra sangre de tantos como uno,

tierra de uno, esa tierra de los soldados muertos por la libertad.
Patria de mí, tierra arrasada, cielo vuelto carmín, carmín de
muerte. De baile, carmín de baile, pero hasta morir.
Y ella se dejaba arrastrar todo lo que podía y yo la besaba y

ella besaba los labios muertos de los soldados en la guerra y uno
que otro muerto se relajaba y moría en paz y alguno se abraza-
ba con furia a tus labios y tu sangre fresca, margarita que nunca
deja de caer, rociaba el porvenir de próximos encuentros y la
bestia, sin estar saciada ni agradecida, dejaba de latir, moría, por
ahora, para poder vivir en el futuro.
La fui separando del resto y contra la pared del fondo, donde

la enredadera creía que trepaba, le tapé con una mano la boca
para que no gritara de sorpresa y le dije, tranquilamente, que la
amaba y ella se dejó caer, boca de nadie, muerta de la guerra, en
un verso de dolor y atravesó mi miedo para siempre.

VIERNES, 6 DE OCTUBRE DE 2000
QUERIDA:
Comenzar una nueva vida todos los días, es algo que pueden

casi todas las personas, casi todos los días. Lo que no puede casi
nadie es seguir viviendo la nueva vida cuando pasan las prime-
ras 24 horas. Por eso me digo, es tan difícil, a veces, algún com-
pañero de viaje, un caminante amante del camino que nos toca
recorrer.
Dicen los luchadores que grandes soledades abren grandes

caminos pero que solos nunca podremos algo grande.
¿Quién velará mi sueño en los picos más altos de los Andes?
Y nada me responde.
Es por eso que no quiero llegar a ninguna cumbre a menos que

alguien, alguno, quisiera llegar conmigo. Ni sexo, ni dinero pue-
den más que las altas cumbres, pero a las altas cumbres sólo se
puede llegar acompañado. Después, también, permanecer, cues-
ta lo suyo: un amor, dos amores, miles de amores, para no caer.
La tarde es noche en mí, en pleno invierno, pero estoy conten-

to.
Ya han pasado dos semanas de haber comenzado a vivir una

nueva vida y todavía, estoy en ello. Estoy contento.
Gracias por existir.

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2939)

JUEVES, 5 DE OCTUBRE DE 2000
QUERIDA:
Todos lo sabemos. Alguien contestará. Alguien morirá antes

de contestar. Todos lo sabemos. Hay una manera de llegar y
millones de maneras para no llegar. Todos lo sabemos, de golpe
viene el sol y lo quema todo con su fuego, lo deja todo seco, per-
dido. Y cuando el sol se aleja, todo se pudre sin su amor, el llan-
to nos ahoga.
La posibilidad de estar y de no estar al mismo tiempo son posi-

bilidades únicas de lo humano (quiero decir psíquico). Ya que la
ciencia no se equivoca donde determina que el campo físico
hace imposible el acontecimiento de dos fenómenos simultá-
neos. Casi en los opuestos la consistencia del campo psíquico se
fundamenta en el acontecimiento permanente de fenómenos
simultáneos. Reprimir esta capacidad vital de lo psíquico, pro-
duce enfermedad.
Una interpretación psicoanalítica sería, entonces, ese aconteci-

miento (palabra, acto, producción de lo nuevo) que consigue
establecer no tanto lo que me determina como pasado sino, pre-
cisamente, aquello que me determina como futuro.
El candidato deberá atravesar el camino que va desde la deter-

minación familiar (el pasado) a la determinación desde el futu-
ro fin de análisis, que nunca conseguirá, ya que es, él mismo,
con su condición de psicoanalista en formación, el que genera la
repetición de lo diferente.
El inconsciente se produce por interpretación, eso para un psi-

coanalista en formación, quiere decir que cuando ambiciona ter-
minar con su psicoanálisis, ambiciona terminar con el concepto
de pensamiento inconsciente. El psicoanálisis se ha cerrado para
él, como camino posible.
No que no pueda seguir intentándolo. Por ahora no podrá ejer-

cer como psicoanalista.

DOMINGO, 8 DE OCTUBRE DE 2000
QUERIDA:
Hoy estoy en mi casa haciendo el domingo. Después del grupo

de poesía de la mañana, ahora las 4 y 30 de la tarde esperando
la verdadera, hora de la verdad. Los partidos del domingo.
Alguien ganará, alguien perderá. Y traeré la luz y me daré

cuenta que no era para tanto. Un verso, también, puede traer la
luz.
A veces me siento, con algunas personas, una persona antigua.

Me da un poco de risa, pero me doy cuenta que los años, tam-
bién, pasan para mí.
Los versos no aman, ni odian, vamos Menassa, puedes escri-

bir un verso.
No sé lo que me pasa, estoy encerrado en otros. A veces, la

libertad acontece cuando me dejo caer en mí.
El poema lo voy a dejar para más adelante, hoy sólo puedo

estas frases quietas, alejadas de todo porvenir. La idea de escri-
bir una carta todos los días quedó rota, parece ser con los
domingos pero, sin embargo, algo tendría que poder... 
Por ejemplo: Tened cuidado con algunas frases de Menassa.
Cuando nos dice “el animal grande no ataca, sólo se defiende”,

está hablando, ciertamente de animales y de hombres de gran
riqueza, ya que a nosotros, los trabajadores, los poetas, siempre
nos atacaron animales mucho más grandes que nosotros y
mucho antes que nosotros pensáramos en atacarlos.
La vida es leve para quien ya no depende de sí mismo.
No sé lo que me pasa hoy con la existencia de los hombres.

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2940)

CARTAS A MI MUJER
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acostumbrados a saber
quién debía vivir,

quién debía morir.

Lo sabíamos todo,
éramos

idiotas.
Como ven,

la guerra,
una guerra infernal,

contra nosostros mismos.

LA VANGUARDIA NO EXISTE.
Y yo,

por mi parte,
escucho tangos,

-obligaciones y derechos acerca del amor-
y vivo

un tiempo de esperas,
las famosas épocas de transición,

donde todos mueren,
donde todo el mundo

encuentra
su propio silencio,

su propia manera del silencio.

Todo
es

posible para todos.
Un verdadero desastre,

donde no encuentro
el tiempo.

Y, sin embargo,
quiero ser escritor,

y esto
debería ser suficiente.

Amar,
amo

lo que se demuestra posible ser amado,
el resto,

no me molesta,
la maldad,

el opaco murmullo de la muerte,
también,

son humanos.

En cuanto a escribir,
quiero escribir

todo,
como salga.

Prosa
y
Poesía

son sólo
partes

de todo lo que soy.
El dolor de mis espaldas

es
una tensión sexual.

Desde hace unos días deseo todo.
A cada mujer,

a cada pensamiento,
le encuentro un destino.

Amo, por lo tanto,
todos los estilos de lo humano.

Mi soledad
es

incuestionable.
Soledad

del que sabe,
que la soledad

no existe.

Soledad
del que no está solo.

Toda palabra
es, para mí,

una nueva palabra.
Toda mujer

es, para mí,
una nueva mujer.

Toda escritura
debe ser,

por lo tanto,
una nueva escritura.

El resto,
palabras cruzadas,

juegos
de hombres solitarios.

132_
13 de diciembre de 1978, Madrid

Llega ella y le muestro que he escrito algunas páginas en el
cuaderno que se olvidó ayer. Le digo que he comenzado a escri-
bir su historia clínica. Va a mear, vuelve, comienza a liar un
porro y dice:
- Tenga cuidado, que hoy no estoy maquillada.
Ella más que literatura es aire. Hoy, por ejemplo, nos llevó

veinte minutos que ella se recostara en el diván.
- Estoy pensando en esa mujer, ¡cómo me impactó! Tenía un

cuerpo irreal como una aparición. Una mujer sobrenatural,
sobre todo los ojos. Delante de esta visión es donde se me
desencadenaron los mecanismos de la envidia, el desprecio e
inmediatamente me dije: lo que me pasa es que esta mujer es
una drogadicta. Y me puse a mirar a otras mujeres que no saben
qué hacer con su cuerpo, están torcidas, personajes que me vol-
vieron totalmente loca. Con uno de ellos me regodeaba en espe-
jos feos, lo veía un ladrón de ideas ajenas. Juzgaba severamen-
te, tanto que llegué a pensar que si usted me quería salvar ten-
dría que ser un dios. Y si di pocos problemas fue gracias a pen-
sar todo el tiempo que usted era Dios, esta idea me sostenía.
Parece raro pero es así. El problema es que lo siento Dios y le
doy tarjeta de Dios, mañana lo siento Demonio y le doy tarjeta
de Demonio.
Vivo de una manera muy rara (cuando dé a leer estos escritos

diré: trate de reconocerse, le hará bien, pero no se sienta identi-
ficado, usted no es el único).
Esta mañana pensaba en esta especie de barrera, este miedo a

la locura... del otro… Es un miedo de sometida.
Si yo me decidiese a tener fe en algo, por ahí, me iría mejor.

En general, vivo con el cuerpo dolorido.
(Tuve ganas de decirle que ella no hacía nada en todo el día,

por eso le dolía el cuerpo, pero no le dije nada).
Hay una parte de mí, muy preocupada por el cuerpo. Aquí,

hablé poco del cuerpo. Una rebeldía contra ustedes, los psicoa-
nalistas. Me duele todo.
(En voz baja pensé: por qué no se libera).
Me irrita encontrarme de pronto en estas cosas modernas.
(El psicoanálisis, por ejemplo).
Cierto tipo de psicoanálisis, sí.
(El suyo).
No, de mi psicoanálisis yo estoy enamorada, por eso me ener-

va que usted pueda pensar que yo tenga que liberarme, porque
yo pienso que usted quiere que me libere de usted, y eso, se lo
digo yo, doctor, que me conozco, todavía no ha comenzado.
(Sométase).
Ella se ríe como si me hubiese escuchado, pregunta si se puede

desnudar y comienza a hacerlo. Zapatos. Blusa. Falda.
- Esta prenda es ortopédica (habla del sostén) la obliga a una a

sentir sus pechos todo el día. Tengo un pecho infantil y, ahora,
mucho frío. Seguro que aquí no funciona ni la calefacción.
¿Me oye? Con tanto ruido que hace el viento. Tengo la sensa-

ción de que tendría que gritar para que usted me escuche.
- Usted siente que su cuerpo, desnudo, no me ha llamado sufi-

cientemente la atención…
- Usted se dio cuenta que mi cuerpo estaba muy mal y por eso,

precisamente, le llamó la atención. Tengo manchas rojas por
todas partes. Por delante, por detrás, tengo manchas rojas por
todos lados. De varios tamaños, una bien grande aquí, en el culo
y otras más pequeñas por todos lados y algunas, más que man-
chas, parecen bultitos. Mirar el cuerpo de una no es para nada
como una, a veces, lo siente. Claro que ahora no sé si estoy
mirando mi cuerpo o si con mi cuerpo lo único que estoy
haciendo es mostrárselo.
Ríe muy fuerte, como si estuviera verdaderamente contenta.
- Yo antes no era así.
Por la ventana entra despiadadamente el pequeño sol.
- Yo antes me mostraba con naturalidad. Yo antes me mastur-

baba con naturalidad. Ahora siento una sensación claramente
infantil, recuerdo intensamente una palabra de dos colores,
verde y sangre, se da cuenta. Pasa que me encanta desnudarme
y es algo que casi no se puede hacer sin desencadenar un escán-
dalo, sin provocar extrañas pasiones.
El sol se apaga y vuelve a salir varias veces.
Mientras ella se vestía fui al baño y luego a la cocina, por ir,

por dejarla tranquila. Cuando se terminó de poner los zapatos, le
di un beso en la frente y nos despedimos hasta la próxima.

302_
Hoy ella me preguntó:
-¿El loco, qué quiere?
-Tal vez, como dice Freud, sustituir por otra realidad, la reali-

dad rechazada, desconocida.
La simpleza de la frase es brutal. Lo acepto.

POÉTICA DEL EXILIO LOS SECRETOS DE UN PSICOANALISTA

Ya sé que son palabras estas palabras.
Mi único tesoro (1978)

La rebelión de los idiotas
será,

de todas las rebeliones,
la peor.

Terminarán con el arte.
Inventarán,

seguramente, alguna máquina,
que sirva para todo.

Terminarán haciendo,
de la majestuosa complejidad del hombre,

una sola cosa.
A los idiotas,

todo les da lo mismo.
Si se tratara de una guerra,

queda claro,
los idiotas

deben morir.
Ellos

piensan lo mismo de nosotros.
Tengamos cuidado,

tal vez,
se trate,

del mismo mecanismo.
Entonces,

los idiotas
son necesarios,

No deben morir.
Y esto

toma
el carácter

de una contradicción.

Busco
entre las sedas,

entre los géneros parecidos a tu piel,
la clave del misterio.

Sé
que el hombre

padece de todo,
también de libertad.
Busco

entre las pieles,
que recuerdan las organzas,

el porvenir de algún encuentro.
La violencia

de un deseo detenido.
Busco otra cosa.

Un hombre
capaz de volar.

Y quiero recordar,
que la carne

no pesa.
viene con el hombre,

forma
parte del vuelo.

Fuimos
lo que criticamos

y, como ejemplo didáctico,
una vez

debería
ser suficiente.

Estábamos acostumbrados
a una vida tranquila.

Éramos geniales.
Cada uno,

un monumento público.
Cada uno,

uno mismo
y vivíamos,

recuerdo,
tranquilamente.

Y cada uno
era

su propio rey.
Y cada uno

era
su propio testigo.

Y cada uno
era

poderoso en su propia cárcel,
y los seres amados,

lo recuerdo,
paredes de la celda.

Estábamos
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Alexander, de la Escuela de Chicago, también va a plantear
una correlación entre factores de personalidad y enfermedad,
pero no va a trabajar perfiles de personalidad o personalidad
manifiesta, de hecho critica los modelos de Dumbar. Para
Alexander lo que existiría sería una respuesta emocional espe-
cífica en las enfermedades psicosomáticas o neurosis vegetati-
vas como también las llama.
Parte de dos premisas fundamentales:
1. Los síntomas en la histeria estarían mediados por el sistema

nervioso somático y en la enfermedad psicosomática por el sis-
tema nervioso vegetativo (simpático y parasimpático) que con-
trola los procesos internos del organismo.
2. Existe una respuesta vegetativa, con reacciones viscerales,

al estímulo emocional.
Se basa en lo que se llama “teoría de la especificidad”. De

acuerdo con esta teoría, las respuestas fisiológicas a un estímu-
lo emocional, tanto la normal como la mórbida, varían de acuer-
do a la naturaleza de la emoción, así por ejemplo la risa es res-
puesta a la alegría, el llanto a la tristeza, el aumento de la ten-
sión arterial y de la frecuencia cardiaca son respuestas a la ira y
al miedo.
El sistema nervioso simpático es el que prepara al organismo

para la lucha y la huida (estimula el corazón, la frecuencia res-
piratoria, aumenta la tensión arterial, produce una redistribución
sanguínea con un mayor aporte de sangre a los músculos) mien-
tras que el parasimpático estaría en relación con la conservación
y el crecimiento, dando cuenta de las funciones anabólicas (esti-
mulación de la actividad intestinal, almacenamiento de azúcar
en el hígado, broncoconstricción en respuesta a un irritante, etc).
Sus funciones son antagónicas en gran medida. Hay que tener
en cuenta además que en todas las funciones vegetativas están
implicados tanto el sistema simpático como el parasimpático.
Según Alexander se podría hacer la generalización de que bajo

la preponderancia del parasimpático el individuo se retira de sus
problemas externos a una existencia meramente vegetativa
(conservación y crecimiento), mientras que bajo la estimulación
simpática descuida o inhibe funciones pacíficas de crecimiento
y dirige toda su atención a encarar sus problemas en relación al
entorno exterior. En condiciones normales existiría una armonía
entre las situaciones externas y los procesos vegetativos. En lo
que él llama disturbios neuróticos de las funciones vegetativas
se alteraría esta armonía. Esta alteración puede ser dividida en
dos categorías principales que corresponden a las dos actitudes
emocionales básicas: La preparación para la lucha o huida en

medicina psicosomática:
-La Escuela de Chicago de la que los máximos representantes,

como pioneros, serían Dunbar y Alexander.
-La Escuela francesa cuyo máximo representante sería Marty.
-La Escuela rusa de orientación reflexológica (Bykov) basada

en la obra de Paulov del reflejo condicionado.
-La Escuela argentina con Chiozza como máximo represen-

tante.
-La corriente psicodinámica que plantea nuevamente un

modelo multicausal para explicar la enfermedad en el que no
sólo deben tenerse en cuenta factores biológicos y psicológicos
sino también sociales y culturales.
Suele señalarse que fueron los discípulos de Freud los que tra-

bajaron el campo de la psicosomática con respecto a la orienta-
ción psicoanalítica, no obstante, si bien el término psicosomáti-
ca como tal no aparece en la obra de Freud, esta cuestión la
podemos trabajar en los textos freudianos desde el inicio de su
obra cuando distingue entre neurosis actuales (neurosis de
angustia, neurastenia, hipocondría) y neurosis de transferencia
(histeria, fobia y neurosis obsesiva), o cuando en un texto de
1910, Concepto psicoanalítico de las perturbaciones psicógenas
de la visión, marca una diferencia entre la ceguera histérica,
donde el sujeto es ciego de la vista pero no de la mirada, y la
ceguera como fenómeno psicosomático, donde aunque se man-
tiene el campo de la visión no tiene mirada.
Desde el psicoanálisis no se puede pensar la psicosomática sin

referirse a las importantes aportaciones de Freud dispersas a lo
largo de toda su obra y que son el punto de partida y el hilo con-
ductor para el acercamiento que se plantea en este libro a la
medicina psicosomática.

La Escuela de Chicago

Los máximos representantes, como pioneros, de la escuela
americana serían Dunbar (1936) y Alexander (1934).
Dunbar plantea que existe una correlación entre determinados

tipos de personalidad y patologías concretas. Por ejemplo los
que sufren accidentes frecuentes serían, en el 80% de los casos,
impulsivos, amantes de la aventura, vividores del presente que
no pueden controlar su agresividad, sobre todo frente a figuras
de autoridad y buscarían el autocastigo por razones de culpabi-
lidad inconsciente. El paciente coronario sería una persona de
gran control y perseverancia que apunta al éxito, a menudo de
apariencia distinguida, que hace planes a largo plazo.

II
PRIMEROS ACERCAMIENTOS A LA MEDICINA

PSICOSOMÁTICA

Viene de Extensión Universitaria nº 137

INTRODUCCIÓN

La idea de que lo psíquico interviene en el desarrollo de la
enfermedad se puede leer desde los inicios de la medicina. Hay
muchas descripciones en la historia de la medicina, de figuras
notables, que señalan el origen psíquico de la enfermedad, por
ejemplo Morgagni (1682-1771) habla de una diarrea debida al
nerviosismo, Trousseau (1801-1867) insiste en el origen nervio-
so del hipotiroidismo, además era asmático y analizó sobre él
mismo el papel que jugaba el alérgeno (que llegó a identificar
como polvo de avena) en el desarrollo de sus crisis de asma, con
respecto a una de ellas escribe: “Pero, seguramente también,
este polvo no ha sido suficiente por sí solo para causarme un
accidente tan violento, ha hecho falta, pues, que esta causa me
haya sorprendido en condiciones particulares. Bajo la influencia
de la emoción moral mi sistema nervioso estaba excitado”.
Heinroth, internista y psiquiatra, introduce los términos psico-

somática (1818) y somatopsíquica (1828). El primero expresa-
ba su “convicción” de la influencia de las pasiones sexuales
sobre la tuberculosis, la epilepsia y el cáncer, mientras que el
segundo se refería a las enfermedades en las que el factor cor-
poral modificaba el estado psíquico. El término psicosomático
pues, en su origen, expresa un parecer de Heinroth al cual desig-
na con un nombre, es un paso importante, que permite pensar
una medicina psicosomática, pero no deja de ser una intuición
similar a las que existían previamente.
Para situar el comienzo de la medicina psicosomática tendría-

mos que considerar en primer lugar que tiene que existir una
teoría que dé cuenta del funcionamiento del “aparato psíquico”.
No se puede pensar científicamente si no hay una teoría que lo
sustente, porque si no seguiría siendo intuición, o una observa-
ción clínica del orden de la experiencia sensible.
Por otra parte, también tendríamos que considerar que hasta

que la medicina no alcanza un estatuto científico, en tanto puede
dar cuenta de los procesos orgánicos, tampoco se puede pensar
una medicina psicosomática. Es decir no es azarosa la aparición
de una nueva disciplina teórica ni de una nueva teoría en la his-
toria de las ciencias.
Si tenemos en cuenta estas dos premisas, tendríamos que situar

el comienzo de la medicina psicosomática a finales del siglo
XIX-principios del XX. A lo largo del siglo XIX la medicina
comienza su desarrollo científico, se desarrolla la psicología y
la psiquiatría y en 1900 aparece La interpretación de los sueños,
el texto que funda el campo psicoanalítico. Desde aquí podemos
leer los antecedentes o la prehistoria de la medicina psicosomá-
tica.
En general los textos de psicosomática, cuando se refieren a la

historia de la medicina psicosomática, señalan un antes y un
después de la aparición del psicoanálisis, o bien mencionan a
Freud como el punto de partida de la “moderna medicina psico-
somática” o consideran diversas etapas, una previa a la produc-
ción del psicoanálisis, una segunda marcada por la teoría psico-
analítica y una tercera que, aunque cronológicamente es poste-
rior a Freud, no incluye el pensamiento freudiano y por tanto se
queda antes de Freud.
Los Estudios sobre la histeria (Freud 1895) pueden ser consi-

derados un hito en el desarrollo de la medicina psicosomática,
puesto que en ello se empieza a trabajar teóricamente la relación
de lo psíquico con lo somático.
El primer caso comunicado de enfermedad psicosomática

como tal fue presentado por Federn, en 1913, en la Sociedad
Psicoanalítica de Viena, se trataba de un caso de asma.
Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, del primer cuarto

del siglo XX, entre los que trabajan el campo de la psicosomá-
tica destacan tres nombres, discípulos de Freud: Jelliffe,
Groddeck y Félix Deutsch, médicos y psicoanalistas. A los tres
Freud los menciona en Psicoanálisis y Teoría de la libido, donde
señala, refiriéndose al psicoanálisis: “Según algunos analíticos,
tampoco carece de posibilidades favorables el tratamiento ana-
lítico de enfermedades manifiestamente orgánicas pues no es
raro que un factor psíquico participe en la génesis y la persis-
tencia de tales afecciones”.
Groddeck y Jelliffe van a trabajar en Europa con enfermos

orgánicos y Félix Deutsth emigra a los Estados Unidos donde
introduce en 1927 la noción de psicosomática.
En la evolución posterior de la medicina psicosomática, si bien

hay muchos autores que han trabajado el tema, podríamos dis-
tinguir varias “escuelas”, en tanto que sus principales represen-
tantes han influido decisivamente en la manera de abordar la

MEDICINA PSICOSOMÁTICA
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emergencia y el apartamiento de la actividad dirigida hacia el
exterior.
En el primer caso las alteraciones que se producen son el resul-

tado de la inhibición o represión de impulsos defensivos u hos-
tiles, con lo cual el comportamiento correspondiente, lucha o
huida, no se produce nunca. Es decir, el organismo está fisioló-
gicamente en un estado constante de preparación, de constante
estimulación simpática, porque no se produce la descarga por la
acción correspondiente. En un individuo normal estos cambios
fisiológicos son temporales, duran sólo mientras persiste la
necesidad de un esfuerzo incrementado, cuando se lleva a cabo
la acción cesa la estimulación simpática. En este caso alguna de
las respuestas vegetativas fisiológicas (aumento de la frecuencia
cardiaca, aumento de la presión arterial, aumento del metabolis-
mo) se cronifica. Así por ejemplo, la ira no descargada podría
producir una hipertensión arterial (HTA), o en la diabetes la
alteración del metabolismo de los carbohidratos.
En el segundo caso (apartamiento de la actividad dirigida

hacia el exterior) la respuesta vegetativa sería paradójica, los
sujetos reaccionan a la necesidad de un comportamiento defen-
sivo no con una estimulación simpática sino con una estimula-
ción parasimpática, lo que él llama “retirada vegetativa”, retira-
da porque se retiran de la acción. El primer impulso es pedir
ayuda como lo hacían cuando eran niños indefensos, buscan
seguridad y ayuda, desean ser cuidados. Este deseo de ser cui-
dado puede aparecer como deseo de ser alimentado, acariciado,
elogiado, alentado, etc. y lo que hacen es reproducir respuestas
corporales propias de la infancia. Así por ejemplo, los sujetos
que tienen diarrea cuando están en peligro, en lugar de enfren-
tarlo reproducen una situación, la defecación, por la cual su
madre los felicitaba en la infancia; o bien los ataques de asma
estarían en relación a un impulso inconsciente suprimido de gri-
tar por la ayuda materna.
En la misma línea estarían los postulados de Wolff, pero en

relación con el estrés, el estrés produciría reacciones defensivas
u ofensivas, adaptativas o protectoras.
La Escuela de Chicago plantea claramente que la enfermedad

psicosomática está mediada por el sistema Nervioso Autónomo
a diferencia de la histeria donde los síntomas están mediados
por el Sistema Nervioso Somático, si bien su planteamiento de
la enfermedad psicosomática nada tiene que ver con plantea-
mientos psicoanalíticos. Consideran la personalidad como algo
innato y determinante de la enfermedad, como si hubiera “for-
mas de ser” dadas, mientras que para el psicoanálisis no se parte

de lo dado, todo es a construir, incluido el sujeto.

Escuela Rusa

Su máximo exponente es Bykov (medicina córtico-visceral).
Es una escuela de orientación reflexológica o enfoque fisiológi-
co que tiene su punto de partida en la llamada Psicología obje-
tiva rusa, que comienza con Ivan Mijailovich Sechenov (1829-
1905), al que se le considera el fundador de la moderna fisiolo-
gía rusa, estudió en los mejores laboratorios fisiológicos de
Europa, cuyos métodos e ideas importó a Rusia a su vuelta.
Sechenov creía que la Psicología sólo podría ser científica si

se basara por completo en la fisiología y adoptara los métodos
objetivos de ésta, llega a plantear que la fisiología guarda la
llave del análisis científico de los fenómenos psíquicos.
La obra más conocida de Sechenov se titula Reflejos del cere-

bro (1863), donde plantea que la causa de toda conducta reposa
siempre, no en el pensamiento, sino en la estimulación sensorial
externa y llega a afirmar que todos los movimientos conscientes
y voluntarios son reflejos.
El objetivismo de Sechenov fue popularizado por Vladimir

Mijailovitch Bechtrev (1867-1927), quien denominó a su siste-
ma reflexología.
El más importante seguidor de Sechenov fue Pavlov (1849-

1936), médico fisiólogo ruso que obtuvo el premio Nobel de
Medicina en 1904 por sus estudios sobre la digestión. Ideó y
practicó un método de producir una físcula en el estómago del
perro (fístula de Pavlov) para observar las condiciones en las
que se desarrollaba la digestión. Descubrió que otros estímulos,
además del alimento, podían producir la salivación. Realizó un
experimento en el que observó que un perro comenzaba a secre-
tar saliva si se hacía sonar un timbre cuyo sonido había acom-
pañado ya a otras comidas del animal. Pavlov denominó al fenó-
meno reflejo condicionado, porque el perro respondía a la cam-
pana sola de igual modo que antes había respondido al alimen-
to.
El punto de partida sería la existencia de un reflejo (estímulo-

respuesta) evocado por algún estímulo innato, por ejemplo la
salivación producida por la presentación del alimento, el estí-
mulo sería incondicionado y la respuesta incondicional. A con-
tinuación, al tiempo que se presenta el estímulo incondicionado,
se presenta algún otro estímulo que no produce el reflejo, por
ejemplo el sonido de la campana, este estímulo se llama condi-
cionado, porque tras varios emparejamientos con el estímulo

incondicionado provocará la misma respuesta que el estímulo
incondicionado y esta respuesta se llama respuesta condiciona-
da.
También descubrió que era posible hacer que un animal pro-

dujera una respuesta condicionada a un estímulo pero no a otro
parecido, lo que se llama discriminación. Por ejemplo, si la figu-
ra de una elipse era el estímulo condicionado que producía sali-
vación, un perro presentará salivación ante la elipse pero no ante
una circunferencia, pero si ambas figuras se hacían muy seme-
jantes, de manera que casi no se diferenciaran, el perro experi-
mentaba “cambios de conducta” en forma de excitación, ladri-
dos, gemidos, temblores, así como reacciones viscerales, como
aumento de la frecuencia cardiaca y respiratoria, aumento de la
tensión arterial, que podían llevar incluso a la lesión somática:
infarto de miocardio, úlcera, etc., lo que se denomina conducta
neurótica en el perro o en el animal de que se trate.
Bykov y sus discípulos consiguieron crear reflejos condicio-

nados a partir de todos los órganos del cuerpo. Correlacionan
experimenalmente estímulos ambientales (fundamentalmente
estímulos estresantes), respuesta del sistema nervioso neuroen-
docrino y determinadas lesiones orgánicas.
En estas premisas también están basadas las teorías del apren-

dizaje (condicionamiento operante), por ejemplo las reacciones
por éxitos fortuitos: las ratas encerradas en una caja donde por
azar al apretar una palanca cae comida aprenden a pulsar la
palanca, (reflejos producidos al azar y reforzados por el éxito).
Pavlov era médico, hizo con sus experiementos interesantes

aportes a la fisiología del aparato digestivo, motivo por el cual
le dieron el Premio Nobel de Medicina. Extrapolar el funciona-
miento del aparato digestivo del perro al del hombre, es posible
y no induce a grandes errores fisiológicos, pero es más grave
suponer que el aprendizaje humano tiene algo que ver con el
aprendizaje animal, por el simple hecho de que el humano es un
hablante, y como tal, un deseante, cosa de la que el animal está
excluido. El psicoanálisis se ocuparía más en estos experimen-
tos del deseo del investigador.
Como vemos el planteamiento de la enfermedad psicosomáti-

ca de la Escuela Rusa está muy alejado de la teoría analítica.

Escuela Francesa
Pierre Marty, psiquiatra, fundador del Instituto de

Psicosomática de París en 1978, toma el modelo de la neurosis
para trabajar la psicosomática, aunque es una neurosis que nada
tiene que ver con la teoría freudiana porque todo lo trabaja a
nivel preconsciente.
Plantea que la enfermedad psicosomática “es un fracaso del

psiquismo”. En estos pacientes existiría una insuficiencia de los
mecanismos neuróticos de defensa del yo, que califica de fallo
en la mentalización, que se acompañaría de trastornos somáti-
cos.
La mentalización corresponde a la calidad y cantidad de las

representaciones psíquicas de los individuos, que consisten en
la evocación de las primeras percepciones que dejan huellas
mnémicas. La inscripción de las percepciones y su posterior
evocación se acompaña, la mayoría de las veces, de tonalidades
afectivas agradables o desagradables. El lugar donde esas repre-
sentaciones establecen sus ligaduras es el preconsciente.
La insuficiencia de las representaciones presente en estos suje-

tos se acompaña de trastornos somáticos, lo que llama la defen-
sa somática que suple a ese defecto de los “mecanismos neuró-
ticos de defensa”.
Para Marty podría existir una insuficiencia de las representa-

ciones debido a: alteraciones de las funciones sensitivo-motoras
del niño (dificultades auditivas, motoras, visuales), deficiencias
funcionales de la madre, del mismo tipo que las anteriores (una
madre sorda o ciega) o a un exceso, una carencia o una disar-
monía en los acompañamientos afectivos de la madre al niño.
Diferencia representaciones de cosas y representaciones de

palabras. Las representaciones de cosas recuerdan realidades
vividas, de orden sensorio-perceptivo. Pueden estar ligadas a
afectos pero no se prestan por sí solas a las asociaciones de
ideas. Las representaciones de palabras se producen mediante la
percepción del lenguaje con los otros. Nacen de las comunica-
ciones con la madre y luego mantienen y organizan las comuni-
caciones con los otros individuos. Constituyen la base funda-
mental de las asociaciones de ideas.
En general, las representaciones de palabras se ligan a las

representaciones de cosas para formar el sistema preconsciente.
Por ejemplo: Una muñeca que para el bebé inicialmente es algo
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-Él pretende que yo viva 200 años acompañándolo, sana y ale-

gre, sin siquiera tomar vitaminas.
Él sólo piensa en su goce y me ama.
Yo tendré que ocuparme de mis cosas, si quiero tener mis

cosas.
Catalina se preparó toda la noche para el encuentro, del día

siguiente, con la mujer del Master.
Leyó todos los autores que suponía le podrían gustar a ella y

le escribió una carta al Master, donde de alguna manera le repro-
chaba, haberla dejado sola en Buenos Aires, con ella que es una
mujer hermosa y le pasa lo mismo que a mí: que no me quiero
ir de Buenos Aires, para que la convenciera a ella, que Madrid
era mejor o, por lo menos, más bonito.
Y ésta no era la primera vez que el Master me encargaba lo que

para mí, era imposible. Una tarea que yo sentía que no sabía
hacer, o no podría realizar bien.
Y este por fin, era un tema de conversación.
Ella aceptaría con gusto, era una mujer muy inteligente, ver

cómo el Master nos daba a las dos casi lo mismo, y qué distin-
tas cosas hacíamos y vivíamos con eso que desde él, era casi lo
mismo.
Se la imaginó a ella dándose cuenta de todo, conversaran de lo

que conversaran.
Y Catalina se enteraría a su vez, en la conversación, de todo y,

en verdad, todo lo que él hacía, había hecho o haría con ella, a
Catalina le encantaba. Pero cuando pensaba que esa mujer la
enteraría de otras relaciones con otras mujeres, sintiendo y
viviendo hace años lo que ella sentía y vivía recién ahora.
-Espectacular, se dijo Catalina, antes de quedarse dormida:

todavía no la vi y esta mujer ya me está volviendo loca.
El Master esta vez me había encomendado algo que de hacer-

lo bien, se lo cobraría aparte, ya que de antemano era absoluta-
mente imposible que, con esos pensamientos, las cosas salieran
bien.
Las dos al encontrarse sabían que ya el Master estaba instala-

do en Madrid y, a su lado, sólo Emilse podría, al menos, con-
versar con él.
Pero, ¿con quién garcharía el Master? sin ellas en Madrid. Este

pensamiento fue creciendo en sus mentes a medida que se acer-
caba la hora del encuentro.
Cuando se encontraron, se dieron un pequeño beso en las meji-

llas y ella le dijo:
-Leonor.
Y Catalina que había estado pensando en lo mismo, dijo:
-Silvia.
Ella, rápidamente:
-Con Silvia no, con Silvia sólo se le para si estoy yo presente.
Y Catalina casi en el mismo momento, dijo a su vez:
-Con Leonor, imposible, me desea a mí.
Catalina se colgó del brazo de ella como hacía con el Master,

y así caminaron tranquilamente por Corrientes, y se reían y
entraban a las librerías y salían con libros abiertos y se paraban
en la mitad de la vereda para leerse versos de Tuñón, en voz alta
y de vez en cuando se daban un beso y se reían.
Ella, de golpe, incrédula, hizo como que preguntaba:
-¿Te parece que mi marido, podrá quedarse sin hacer el amor,

bueno, sin garchar quince días?
-Estoy segura, dijo con firmeza Catalina. ¿Te extraña?
-Lo que me extraña, de verdad, dijo ella, es que el Master pro-

meta esas cosas.
-Bueno, dijo Catalina, yo no me entero de nada, él me dice y

yo se lo creo y además, ¿nosotras dos, no estaremos el mismo
tiempo sin hacer el amor?
Ella con una sonrisa amable y con el mismo gesto de extrañe-

za, dijo en voz baja moviendo la cabeza:
-¿Qué, ahora también, el Master te exige fidelidad? No lo

puedo creer. Me estas haciendo conocer un hombre desconoci-
do.
-¿Por qué? preguntó, Catalina, ¿a vos te lo permite todo?
Y ella tranquilamente le dijo:
-Si yo tuviera deseos de eso, él lo permite todo.
Pero ¿viste cómo es? Se pasa todo el día y gran parte de la

noche construyendo a tu alrededor castillos imposibles, amores
nunca soñados y cuando estás a punto de aburrirte, ahí, surge el
poema y una se da cuenta que son sus versos, los que mantienen
tu deseo.
Él lo permite todo, concluyó ella, lo que pasa que a veces una,

estando a su lado, no tiene ganas sino de eso, estar a su lado,
¿viste? compartir su grandeza, sus caídas, sus vuelos rasantes
hacia el futuro.
-Bueno, a mí, dijo Catalina, a veces, me pasa lo mismo. Pero

a mí me da mucha rabia. Sentir que lo necesito, que sin sus pala-
bras, directamente, no puedo vivir.

SOBRE LAS RELACIONES DE PAREJA
camiento que plantea Marty a la enfermedad psicosomática
nada tiene que ver con la teoría analítica, el modelo de neurosis
no se corresponde con la estructura freudiana, trabaja con lo que
denomina mecanismos neuróticos de defensa del yo, es decir un
mecanismo específico de la neurosis, a diferencia de Freud que
en sus Estudios sobre la histeria nos habla del mecanismo psí-
quico de los fenómenos histéricos (es decir que lo patológico
sería el fenómeno histérico y no el mecanismo, que es un meca-
nismo normal del aparato). Los mecanismos son psíquicos, son
los fenómenos los que pueden ser histéricos, psicóticos, etc.
Para Freud no hay mecanismos de defensa sino que toda la
enfermedad es la defensa como indica el título.

Escuela Argentina

Luis Chiozza, médico y trabajador del campo de la psicoso-
mática plantea que todas las enfermedades corporales son mani-
festaciones de fantasías inconscientes, lo que no implica afirmar
que las fantasías inconscientes son la causa de las enfermedades
corporales.
Toda estructura o proceso corporal constituye una fuente

somática de un impulso cualitativamente diferenciado. Este
impulso es al mismo tiempo una fantasía inconsciente propia y
particular, específica, con respecto a esa estructura o proceso.
La estructura o proceso corporal y la fantasía inconsciente espe-
cífica de aquél son una y la misma cosa vista desde dos puntos
de vista diferentes. Procesos corporales diferentes corresponden
a fantasías inconscientes diferentes específicas para cada uno de
ellos.
Para Chiozza cuerpo y alma son manifestaciones en la con-

ciencia de una misma existencia inconsciente. La conciencia
cualifica como psíquica o somática a esta existencia incons-
ciente según la modalidad del acto cognitivo. Lo verdadera-
mente psíquico es el significado de un proceso. Lo verdadera-
mente somático es su cualidad de aparecer a la conciencia per-
cipiente como un existente material.
En la conciencia se constituyen dos organizaciones distintas

del conocimiento de sí mismo: las representaciones de los órga-
nos y sus funciones constituyen el grupo de representaciones
que se refieren a aquello que denominamos cuerpo; y las repre-
sentaciones de los deseos, impulsos, afectos e ideas que confi-
guran las fantasías conscientes (e inconscientes) constituyen el
grupo de representaciones que se refieren a aquello que deno-
minamos psiquis. Ambas organizaciones mantienen en la con-
ciencia relaciones entre sí.
Cada trozo de la realidad corporal material, en cuanto forma

una parte de lo inconsciente y posee un sentido, es también una
fantasía, inconsciente y específica, y como tal constituye la
fuente inconsciente de una parte determinada del conjunto de
derivados o representaciones que integran nuestra conciencia.
Así, por ejemplo, la progresión de la bilis a través del coledo-

co es al mismo tiempo y desde otro punto de vista una fantasía
inconsciente específica, compuesta por un afecto, una idea, un
mecanismo, una intención igualmente específicos, para cuya
denominación usa la palabra envidia por ser la más adecuada a
su sentido. Inversamente, la envidia como significado, como
sentimiento, como impulso y como actividad del yo, posee un
aspecto, o coexistencia corporal que, entre todas aquellas repre-
sentaciones que constituyen el conocimiento del cuerpo en la
conciencia, parece corresponder más acabadamente con aque-
llas que configuran el conjunto que se denomina proceso biliar.
Las representaciones y afectos que corresponden a órganos y

funciones corporales pueden ser “parasitadas” por otras, repri-
midas, y se produce un síntoma corporal. Dentro de este esque-
ma, el que la representación del órgano sea parasitada (que es
precisamente aquello que lo afecta) corresponde a la influencia
que sobre él ejerce aquel otro órgano que es la fuente primitiva
de la fantasía reprimida, pero lo fundamental consiste en que
esta influencia es atraída por la representación parasitada, que
participa así de una manera dominante en la fantasía incons-
ciente que corresponde al síntoma.
Podríamos decir que Chiozza aborda la psicosomática desde la

estructura de la neurosis de transferencia en tanto relaciona la
enfermedad con fantasías inconscientes, más propias de la his-
teria que de la enfermedad psicosomática. Precisamente una de
las tareas que se abren ante nosotros es la de diferenciar la his-
teria de la enfermedad psicosomática, las dos tienen participa-
ción somática, pero no se trata de las mismas estructuras.

visible y palpable va tomando progresivamente el valor afecti-
vo de un niño y más tarde en el adolescente y en el adulto el sen-
tido metafórico de una mujer sexuada. El conjunto es inscripto
en el preconsciente.
Pueden producirse desorganizaciones del preconsciente: la

representación de palabra se reduce a representación de cosa. En
el ejemplo anterior, sería el caso del sujeto para el que la pala-
bra muñeca evoca sólo un juguete infantil.
Puede existir también una indisponibilidad de las representa-

ciones psíquicas consecuencia de evitaciones o supresiones.
Existen dos mecanismos involucrados en la lucha contra el

sufrimiento conflictual: la represión relacionada con las psico-
neurosis y la supresión con las neurosis de angustia. La supre-
sión es un trabajo que se realiza a nivel del yo consciente, sería
un esfuerzo voluntario y deliberado de apartar representaciones
conscientes y preconscientes desagradables, que produciría una
separación entre la representación y el afecto a nivel precons-
ciente, la representación desligada del afecto puede llegar a la
conciencia como neutra.
¿Cuál sería la relación entre mentalización y proceso de soma-

tización?
La economía humana se puede dividir artificialmente en tres

sectores: el del pensamiento, el de la acción y el de la vía somá-
tica. Los acontecimientos que soportamos o las situaciones en
las que nos vemos implicados suscitan en nosotros excitaciones
internas que se derivan por dos vías: la de la actividad mental y
la de la actividad sensorio-motora, que correspondería a los
comportamientos. Si son muy intensas, repetidas y excesivas, se
acumulan y conducen a estados de tensión que son insoporta-
bles para los sistemas funcionales que las reciben, y los desor-
ganizan impidiéndoles funcionar.
Cuando estas dos vías no están disponibles, son los aparatos

somáticos los que responden a las excitaciones.
La actividad mental lleva a la elaboración mental de la excita-

ción. Un ejemplo de elaboración mental sería el trabajo de duelo
ante la pérdida de un ser querido.
Los comportamientos corresponden a la manera de actuar del

sujeto, las actividades físicas. Están modulados por la educación
en la infancia.
En esta relación entre excitación y manera de descargar la

excitación se pueden presentar tres situaciones:
1. La de acuerdo final: Si las excitaciones no son demasiado

intensas frente a los medios disponibles para resolverlas, son
“absorbidas” en un plazo variable y no se presenta una patolo-
gía somática.
2. Una desorganización limitada y de corta duración: excita-

ciones excesivas para las posibilidades de derivación conducen
a enfermedades reversibles a partir de las cuales el conjunto
vital del individuo puede reconstruirse.
3. Si no hay posibilidad de de derivación de la excitación por

elaboración mental ni por comportamiento ni existe posibilidad
de regresión se producen desorganizaciones progresivas que
dan lugar a enfermedades graves y evolutivas.
Como podemos observar en lo anteriormente descrito el acer-
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Me da mucha rabia, no poder abandonarlo. Rabia, amarlo
tanto.
A veces hago cosas para que él me diga: “no te quiero ver

más”, sos la más boluda de todas. Pero él no me dice nada, des-
pués me habla de vos, de grandes mujeres que fueron capaces
de escribir algunas historias y veo en sus ojos un brillo cuando
habla de esas mujeres y, entonces, lo único que amo, lo único
que ambiciono, es formar parte del brillo de sus ojos.
Y jugaron hasta dolerse de risa y de descubrimiento, y se sen-

taron en un bar y ella indicaba:
-A ver, escribamos en un papel, qué hace el Master en los pri-

meros quince minutos, cuando llega a una casa donde lo espera
una mujer.
Primero leyó ella:
-En los primeros quince minutos, me mete una mano entre las

piernas y me besa repetidas veces, me besa muchas veces.
Después leyó Catalina:
-En los primeros quince minutos, me mete una mano entre las

piernas y me besa repetidas veces en la boca.
-¿Todos los besos en la boca? preguntó ella, tal vez, algo

asombrada.
Y Catalina, rápidamente:
-No, no, alguno de los besos me los da en los labios, después,

el cuello, la espalda, las caderas, el culo, el coño, los piés...
-Ahora sí, dijo ella. Ahora sí, esos son los besos de nuestro

amor.
Y una vez que se hubieran de poner de acuerdo con los besos,

Catalina preguntó:
-¿Cuándo te obligó por primera vez a hacer el amor con él y

otra mujer?
Ella la miró sorprendida y antes de contestar pensó en voz baja

(el Master a esta mujer no le ha contado nada, de qué hablarán
todo el tiempo).
-No, querida, con él y otra mujer, eso viene después. Primero

fue a los 25 años, yo era su mujer. Un 25 de mayo, después de
liberar a 225 presos políticos, unos 25 amigos y amigas nos
encontramos, en la casa de una de las parejas del grupo, y bebi-
mos en esa época se fumaba un poco de yerba y nos pusimos
todos en pelotas y bailamos, y garchábamos todos con todos y
de golpe te encontrabas en brazos de tres mujeres a la vez o,
como me pasó a mí, cinco hombres, todos a la vez tratando de
encontrar un tesoro en mis entrañas.
Y tomando una de las manos de Catalina, ella prosiguió:
-Yo gocé, gocé como una loca, pero tuve celos, quería saber

¿dónde estaba? ¿con quién?
-¿Y después? preguntó con mucho entusiasmo Catalina.
-Después de esa vez hubo cuatro o cinco hombres que queda-

ron totalmente enamorados de mí. Él, en esa época, en lugar de
salir con otras mujeres las traía a casa y así pasábamos mañanas
y tardes y noches inolvidables y yo comencé a amarlo de ver-
dad, porque me hacía sentir que me lo daba todo. También sus
amores.
Después de un largo silencio donde se miraron a los ojos, y

jugaron con sus manos y ella se atrevió a rozar los pechos de
Catalina con el dorso de su mano, y hubo como que las dos se
admiraban, pero más la admiraba Catalina.
Ella fue la que dijo:
-¿Continuamos?
Catalina no quería jugar más, ya tenía bastante por ser la pri-

mera vez, pero frente a la insistencia de ella, preguntó:
-¿Y, qué te dice antes de meterse en el baño para armar su fasi-

to de yerba?
Ella se quedó con la boca abierta, y frente a la insistencia de

Catalina:
-¿Eh, qué te dice?
Ella le preguntó a su vez:
-¿A vos, también, te dice lo mismo?
Catalina llegó a sentir que había hecho algo muy malo. Sintió

que se la tragaba la tierra. Pero asomando un poco la cabeza,
dijo débilmente:
-Sí, a mí, también, me dice, antes de entrar al baño a fumarse

el pitillo de yerba, pero después, a mí me explica que a vos te
ama más. O mejor. O bueno, no sé, se pone muy nervioso cuan-
do lo hago hablar de vos.
-¿Por qué la amas? llegué a preguntarle un día y ¿querés saber

lo que me contestó?
-Claro, dijo encantada ella.
-Mira, dijo Catalina, te digo la verdad. Me miró a los ojos

hasta que yo los entrecerré y, entonces, me dijo:
-“Mirá, piba, a ella la amo, porque ella es el amor”.
-Sí, dijo ella emocionada, me ama más a mí. O mejor. O no sé

qué, pero te lo dice a vos.
¿Viste piba? concluyó ella, nos necesita a las dos. Hagamos

que vuelva a Buenos Aires.
Y Catalina en voz muy baja, pero en el mismo momento:
-Por qué no volvemos nosotras a Madrid.
La música sonaba, fuerte, sana, perversa, maligna. Los cuer-

pos ya eran los cuerpos del amor.
Se levantaron las dos y fueron a hablar por teléfono con el

Master.

(Continuará)
Capítulo XV de la novela "El sexo del amor"
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