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“La guerra

pierde

todos sus sentidos

una vez iniciada. 

Los deseos

sexuales

librados

a su propio

albedrío

producen la muerte 

por doquier.”

1425 de “Aforismos y decires [1958-2008]
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LIBROS DE
Miguel Oscar Menassa

LA RAZÓN

Cada vez nuevas palabras marcan el ritmo de lo desconocido.
Cada vez nuevas palabras,

nuevas combinaciones,
vidas sin imaginación,

me alejan de la muerte.
Palabras que no termino de colocar en el lugar correspondiente.
Palabras inauditas e inesperadas me hablan de lo desconocido y 
sin embargo,

no temo escribirlas.
Todo me pasa cuando termino de escribir.

Siempre hay algo en lo que escribo que no me termina de gustar.
Siempre hay algo en lo que escribo doloroso para alguien.
Siempre alguna coma,

algún punto.
Alguna detención en general,

me resultan innecesarios y sin embargo,
estoy lleno de interrupciones.

Quiero decir,
según pensamientos de escritos anteriores,

lleno de heterosexualidad.
Y la verdad no sé, para qué, quiero tanta.

Se mezclan entre la pureza de las palabras,
grises y arrogantes,

seguros de sí mismos,
los pequeños actos cotidianos:
Los planes increíbles a los cuales uno se tiene que someter
para comer todos los días.

Los maquiavélicos pensamientos con los cuales me reúno
diariamente,

para poder darle un beso a una mujer.
Entre los furgones,

entre los carbones cotidianos y las diarias cenizas de la carne,
vagones incontenibles de mierda y los panes crujientes,

sobre la mesa.
Todo es universal.

La guerra también.
Y uno sin darse cuenta,

comiendo y bebiendo,
caminando tranquilamente por la ciudad de la mano de alguno 
de sus hijos,

se va poniendo,
digo,

sin darse cuenta, todo de un color.
Termina,

insisto,
sin darse cuenta,

amando ciertas palabras,
odiando ciertas palabras,

en fin,
combatiendo alocadamente.

Y yo,
no quiero combatir.

Estoy en contra de la guerra.
Y sin embargo lo sé,

carezco de poder para "implantar la paz".
La paz,

1988 - MADRID
PROPUESTA DIDÁCTICA

Lo digo de esta manera en el intento de diferenciar lo grupal,
de lo institucional. Es decir esto que escribo es una carta dirigi-
da al Grupo Cero, de las circunstancias que me llevaron y me
mantienen en la dirección de la Escuela de Psicoanálisis Grupo
Cero.
Lo primero que se me ocurre decir es, que dirigir una institu-

ción es función para alguien que tenga algo en la cabeza, como
mínimo cuáles son los objetivos de la institución que dirige, y
yo, debo decirlo, no tengo nada en la cabeza, a no ser en las
semanas más terribles los números de la loto, o las cantidades
de dinero que me faltan o que tengo para vivir. El resto, teorías,
ideologías, formas y rumbos de una dirección, todo eso, está,
para mí, en los libros y es muy malo cuando estas cosas pasan
de los libros a la cabeza de la gente.
Es decir, que estoy a punto de confesar haber cometido, por lo

menos en apariencia, un error: haber coordinado una institución
como si fuera un grupo, en lugar de dirigirla. Sin embargo, los
efectos bajo esa forma de dirección no son desechables. Sino
más bien, en su mayoría rectificables y con capacidad de trans-
formación. Quiero explicarme: un día, para que todo fuera posi-
ble, tuve que cambiar de manera de vestir, luego tuve que cam-
biar de manera de follar, luego tuve que cambiar mis maneras de
usar el dinero, pero ahora, para que todo siga siendo posible,
tengo que cambiar de manera de ser. Es decir dejar de lado, por
ahora, esas tonterías del ser, y ponerme a trabajar como una bes-
tia en el intento de formar a esas treinta bestias que me rodean,
por ser director de una escuela de psicoanálisis. Formar en psi-
coanálisis es transmitir y transmitir en psicoanálisis sólo es
posible en el marco de la transferencia analítica. 
No es, entonces, sencillamente que me enfrento a 30 alumnos

que vienen para conocer mis conocimientos. Estas treinta pasio-
nes están ahí, donde están, por muy otra cosa. Son treinta com-
batientes que antes de serlo para alguna causa, lo serán en la
tarea única a la cual los invito para transmitirles, eliminarme. 
Vienen por un saber que desconozco y harán brotar de mí, lo

que no poseo. Mi vida, de aceptar el contrato, también depen-
dería de ellos. Tarea ardua la del guía que desconociendo el
camino, sólo confía, dejándose llevar por el conjunto de esas
pasiones, absolutamente incapaces de distinguir un desierto de
un poblado. Sé que todo el trayecto estará plagado de descubri-
mientos y fiestas. Cada desierto, cualquier desierto, será un des-
cubrimiento, todo poblado, cualquier poblado, será una fiesta.
Algo se alcanzará y algo se perderá en el próximo paso. 
Y el que quiera quedarse con el paso anterior, contenerlo, aun-

que superado, no solo será hegeliano, sino que terminará
sucumbiendo víctima de su propia pereza. 
Veinte años posicionado ahí, deseando eso y lo conseguirás, a

mí me lo dijeron cuando mostré mis primeros cuadros y ahí, ya
estoy en la mitad del recorrido y ahora yo les transmito a uste-
des el mismo decir, haciéndolo psicoanalítico. 
Después todavía faltará afinar el estilo, preparar, aún, un buen

decir para la muerte. 
La escritura no es un lujo o algo obligatorio, es condición de

posibilidad. Pero no es necesario que escriban todos, ni que se
sientan obligados a ello. Alguien escribirá y esa será nuestra

PSICOANÁLISIS DEL AMOR

POESÍA Y PSICOANÁLISIS (1971-1991)
20 años de la historia del Grupo Cero

escritura. Y escritura no sólo es álgebra sino fundamentalmente
poesía.
Ejemplo didáctico:

Cuando se abran los vientres, yo no tomaré nada. 
Entre los despedazados cuerpos confusos y alertas, 
entre la poca realidad, lo negro, la débil vida,
amante del cuerpo de la letra, diré mis palabras. 

Vengo de aquí, soy de aquí mismo, roca de soledad: 
Nací en vuestra mirada, nací en vuestra impudicia.
Nací como una fuente enloquecida, aguas del deseo, 
para dejar palabras, voz de la poesía, en libertad. 

Tengo, por haber atravesado los confines del hombre, 
por haberme deslizado en la mirada de la muerte,
algo del universo, una partícula de infinito en mi voz. 

Vengo de aquí, soy de tus propias entrañas, el eco, 
alucinado y luminoso de tu propio silencio oscuro, 
el eco donde el tiempo, arrasa la memoria. 

Conclusión posible: Lo que ustedes me demandan es harto
complejo. La poesía califica vuestra demanda de imposible, por
alucinada y silenciosa. Pero es precisamente ahí, donde más
honda es vuestra preocupación, ahí, precisamente, donde nada
de lo que os proponíais es posible, ahí, os digo, precisamente,
habéis dado vuestro primer paso en el campo predilecto del psi-
coanálisis: lo imposible, lo nunca sido que hace sus efectos, lo
que habrá sido, es hoy.
Felicito, entonces, a aquellos de ustedes, que deseen encon-

trarse conmigo en lo que yo denomino mi lugar de trabajo.
Todos los días subiremos al cuadrilátero donde el sujeto cuadra
su ser desaparecido por haber entrado segundo en las dos únicas
competencias en las cuales se le dejará participar como sujeto.
Barrido primero y eclipsado después, es segundo de su imagen
(aún suya) y segundo de la palabra (ya del Otro).
No subiremos al cuadrilátero para combatir, ni daremos vuel-

tas empecinadamente entre los redondeles, anudándolos en dife-
rentes posiciones para vencernos, pero, la verdad es que com-
batiremos y venceremos. Y eso será un largo recorrido, cuando
ya no haya por qué combatir, ni a quién vencer, comenzará el
psicoanálisis. La pulsión de muerte generalmente muda, la
mayoría de las veces sorda y ciega, se manifiesta a los gritos y
bajo las formas más increíbles de aparición, en todo proceso de
transmisión del psicoanálisis.
Así que, en principio, el candidato tendrá que combatir y será

siempre vencido. Su aprendizaje que, ahora, el mismo candida-
to puede utilizar para autorizarse a la segunda etapa, tiene que
haber sido, aprender a caer. O para decirlo dentro de los moder-
nos decires, ha coagulado en el candidato el instante de ver.
A partir de ahora, quiero deciros, todo depende de vuestra

vacilación, porque yo mismo, vuestro Otro, trabajando todo el
tiempo en sostener como semblante, lo que vosotros me habéis
atribuido, no vacilaré. Supuesto al saber, al principio, tendré
cara de eso.
Luego un día habrá una interpretación, que nadie sabe cómo,

ni qué fue precisamente, pero hubo, que lo transforma todo.
Dejan las palabras su locura por todo, para dedicarse a muy

pocos fantasmas, deja de fluir la cinta sin fin del significante,
para puntuar en esa detención, el nombre y apellido, del sujeto,
que aún estando en ella representado, la persigue, porque quie-
re ser él mismo su representante.
Después pasa el tiempo, se comprende, se habla, es decir se

capacita al candidato para el acto. Para que comiencen en él
todos los comienzos. Para que el sujeto en ese acto, deje de ser
candidato a psicoanalista y se transforme en candidato a la
muerte. Eso es concluir.

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2965)
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exactamente igual que la guerra,
algo que otorgan y quitan los poderosos.

Darse cuenta de la falta de poder para la paz,
de la falta de valentía para la guerra,

también es doloroso.
Si no puedes la paz,

si te asusta la guerra,
te dejan,

-siempre en todos los casos-
fuera de la vida.

Y tampoco,
quiero quedarme fuera de la vida.

De pequeño aprendí,
que defenderse formaba en todos los casos parte de un plan,
que defenderse no era algo que le pasaba sólo a los miserables.
Morir en definitiva,

en estos sistemas de vida que se vienen programando,
más que un deseo, es una orden.

En consecuencia,
las palabras pronunciadas nos indican que también nosotros 
estamos en guerra.

Uno contra el otro,
otro contra el uno.

El poeta a veces, sabe lo que dice.
Y teniendo en cuenta que los cataclismos se producen,
tanto en las grandes guerras como en las guerras pequeñas,
propongo como nueva forma de vivir:

LA GRAN GUERRA,
una guerra de las palabras contra la biología,

contra la física moderna.
Basta de llantos matinales.

Basta de amor,
porque el amor es todo nuestro.

Es hora de zarpar,
el mundo nos espera.

Psicoanálisis y poesía,
dos interesantes miradas sobre la vida de los hombres,

que como toda mirada,
única o doble,

(ya que el doble es consecuencia y máscara de la dialéctica de 
lo único)

son insuficientes.
En ellas,

todo cierre es tan solo, una nueva metáfora.
Quiero decir,

en ellas,
todo es infinito en los contornos de un universo finito.

Dos miradas extraviadas en ser,
siempre una novedad

y sin embargo,
hablar solamente,

escribir solamente,
dos formas privilegiadas de lo único.

Por ahora,
psicoanálisis-poesía,

dos grandes y corpulentos valles de lágrimas.
Por ahora,

todo es dolor,
todo,

crítica punzante.
Por ahora, debemos decirlo,

nadie aprueba los exámenes.
Psicoanalistas y Poetas,

hay pocos.
He descubierto y aunque para mí tal vez ya sea demasiado tarde,

lo digo:
El mundo acontece fuera de mí.

Y no es tan fácil como parece,
se trata,

de un descubrimiento:
el mundo no sólo acontece fuera de mí,

sino también,
fuera de los otros.

Quiero decir,
que más allá de nuestros cuerpos,

que más allá de la longitud de la mirada
-campo perfecto de nuestro gran amor-

el mundo no existe.
El mundo más allá de nosotros,

también es un deseo.
Y aunque mis intenciones son decir siempre la verdad,
me voy dando cuenta con el correr de los siglos,

que el camino hacia lo cierto,
es sólo un desvío en el camino hacia la nada.

Como vemos,
una pérdida lamentable de energía.

Lo cierto y su camino,
padece de todo.

Ciencias arrobadoras,
incapaces de producir sentidos más allá de sus vientres.

Vale decir,
pequeñas ciencias que más allá del amor,

se hacen relativas,
envejecen.

Todo método por más feroz que sea su designio,
para no enmohecerse,

para que no se pudran en sus propias entrañas los hallazgos de
su valentía,

deberá,

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2967)

transformarse con lo que transforma.
Deberá sufrir en su ser método,

una transformación.
No en los alrededores de su vida,

sino en su propia vida.
No en los contornos de ninguna ilusión,

sino,
en el centro mismo de la máquina que produce todas las
ilusiones.

Y cuando se habla de las ciencias y de la poesía
y no se habla,

de la propia vida de los sujetos,
no hay método.

Y todo es Razón,
y ella misma es la que se descarta a sí misma, para ser,

y es ella la que concibe,
un NO rotundo y "eterno" en la propia morada muda de la
materia,

y en ese vacío,
fuego sangrante de la nada,

y en ese límite preciso contra todo,
ella,

la razón en cuestión,
haciendo gala y despliegue de todos sus sentidos,

con todos sus orificios abiertos y desesperados a la búsqueda de
lo cierto,

ella,
comienza su propia investigación.

Y Ella tiene la sabiduría de la vida,
porque la vida, es ella.

Su moda,
la verdad.

Su verdadero ser,
el tiempo momificado en los relojes.

Su retórica,
volver siempre sobre lo mismo,

con el intento de ennoblecer cualquier atrocidad que ocurra en 
su reinado.

Y ella,
hoy por hoy, quiero confesarlo,

reina sobre todo.
Y para reinar,

su concepción es simple:
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entran en la Escuela les damos unas breves nociones de
Epistemología. Las seis clases que damos, que yo pretendo
resumir hoy, las seis primeras clases que se dan, son ver si se
puede diferenciar lo precientífico de lo científico, esto nosotros
lo denominábamos ruptura epistemológica, no sé si se sigue
denominando así. Después nos abocábamos al concepto de tra-
bajo, en tanto el trabajo como categoría es la categoría principal
del libro La interpretación de los sueños. Tanto esto es así que
todas las traducciones en castellano que ustedes puedan leer,
cada vez que aparece la palabra elaboración, tiene que ser cam-
biada por la palabra trabajo, que era la palabra que utilizaba
Freud en alemán. Precisamente porque utilizaba la palabra tra-
bajo, al cambiar la palabra trabajo por la palabra elaboración, es
como si se sufriera un engaño, en el sentido de que sutilmente
se pierde la noción de trabajo. En la elaboración parece que hay
algo creativo, y Freud dice “no hay nada creativo, se trata de un
trabajo”. Es decir, de un trabajo, quiere decir, que va a haber
materia prima, cumpliendo la condición de una verdadera mate-
ria prima, es decir, materia natural ya elaborada, ya trabajada.
Va a haber instrumentos de trabajo, va a haber fuerza de traba-
jo, va a haber producto-efecto del trabajo. Este producto-efecto
del trabajo puede reingresar en otro circuito productivo, no ya
como objeto-producto del trabajo, sino como materia prima o
como instrumento.
Esto está tan claro en Freud, que toda la obra está surcada por

tres tipos de trabajo, que después en el texto de La interpreta-
ción de los sueños, vamos a ver en extensión en el capítulo del
Método, en clases siguientes. Para adelantar, él diferencia tres
tipos de trabajo. Un trabajo que es el que nos reúne hoy en la
primera clase, que sería cómo se produce la ruptura, es decir, un
trabajo teórico, que da como producto-efecto de ese trabajo, la
Teoría del Inconsciente. Una vez producida la Teoría del
Inconsciente, un trabajo práctico-técnico, podríamos decir así,
donde lo que se produce es autoconocimiento y autotransforma-
ción del psicoanalizante. Voy a volver sobre esto, ahora estoy
explayándome como una manera de entrar en tema.
Habría un tercer trabajo, que generalmente uno cree que esta-

ría desde el comienzo, que sería el trabajo real del sueño, el tra-
bajo real del inconsciente. Para el Psicoanálisis, el trabajo real
del sueño, el trabajo real del inconsciente, aparece sólo después,
al final, como construcción teórica, es decir, que nadie se mete
en la cabeza de nadie para ver cómo es el trabajo real del sueño.
Sino que el trabajo real del sueño, después de construir la teoría
psicoanalítica y después de analizar las palabras de Fulano de
tal, entonces podemos especular, podemos construir mediante el
Método de construcción, que debe de haber habido un deseo
inconsciente que deformándose llegó a la conciencia como
sueño o como síntoma.
Esto es interesante en el sentido de que es una ruptura. A mi

entender, el Psicoanálisis produce tres rupturas.
Una, la verdadera ruptura epistemológica que es a nivel de lo

científico. Es decir, desplaza el centro de la vida psíquica. Lo
que antes era el centro de la vida psíquica, la conciencia, ahora
a partir de La interpretación de los sueños, el centro de la vida
psíquica va a ser el inconsciente. Hay lo que se llama un verda-

INSTITUTO SUPERIOR DE CIENCIAS
AGROPECUARIAS DE LA HABANA

Primera Conferencia (31 de marzo de 1995)

-Miguel Oscar Menassa es Director de la Escuela de
Psicoanálisis y Poesía Grupo Cero de Madrid, va a impartir
una serie de conferencias sobre Psicoanálisis. Con Ustedes el
doctor Menassa.
-Muchas gracias por permitirme hablar delante de ustedes de

mis pensamientos sobre el psicoanálisis. Traje unos libros para
acompañarme, que tal vez no vaya a utilizar. La intención es
hacer una especie de introducción. Yo había dado una especie de
programa, como se atrasó el comienzo, tres o cuatro días, hoy
quería hacer una pequeña condensación de los primeros temas
que pensaba dar.
Nosotros en la Escuela de Psicoanálisis de la cual soy Director

desde su inicio, 1971, cuando la gente viene de la calle, y se ins-
cribe en la Escuela (hago de cuenta que ustedes tienen ese carác-
ter, a pesar de que sé que en la Sala hay investigadores de temas
que yo investigo, pero igual arriesgo a tratarlos como si hoy
comenzaran el quehacer psicoanalítico), nosotros hacemos una
introducción, una breve introducción, ya que lo hacemos todo
en seis clases y se trabajan muchos textos, muchos pensamien-
tos, una pequeña y breve introducción epistemológica.
Entendiendo por Epistemología nada creativo, por supuesto,

en el sentido en que nosotros entendemos por Epistemología
aquella disciplina que procesa el modo en que fue construida
una teoría, una ciencia. Por lo tanto, algo creativo tiene, porque
cada uno lo hace como le fue transmitido, pero no es creativo en
el sentido que no produce conocimientos científicos, sino que
trata de investigar cómo fue el proceso mediante el cual se pro-
dujo esta disciplina.
Hago un paréntesis ahora, en el sentido de que con el

Psicoanálisis hubo mucha polémica, desde los comienzos se
fueron haciendo concesiones con la disciplina psicoanalítica,
Freud mismo en el intento de ser aceptado se acercó a la
Medicina. En el intento de ser aceptado la Escuela Alemana,
Bleuler, entre ellos, lo acercaron a la Psiquiatría, empezaron a
hacer estudios sobre la Esquizofrenia. El mismo Freud en 1909,
en 1910, escribe su texto sobre la paranoia, en el sentido de que
estudia una obra que escribió Schreber, donde Schreber descri-
be el proceso por el cual se vuelve loco, entonces Freud hace un
estudio del texto, y tiende bases, para la posibilidad de que el
Psicoanálisis sirva para la Psiquiatría. A partir de 1910, esto es
un paréntesis, Freud se ve obligado en 1920 a escribir una obra,
muy importante, que es Más allá del principio del placer. Se ve
obligado a ello, porque él entendía en ese momento del proce-
samiento de la Teoría, que sus discípulos no habían entendido
muy bien lo que él planteaba en su libro de La interpretación de
los sueños, que salvando las distancias, este libro es considera-
do por muchos psicoanalistas, y por varios epistemólogos del
Psicoanálisis como una obra semejante a “El Capital” de Marx,
en el sentido, no haciendo una equiparación, sino que cada uno
en su ciencia, cada uno en su disciplina. La Interpretación de los
sueños rompe con el campo precientífico donde se trabajaban
los problemas psíquicos, es decir, que podríamos decir que a
partir  de La interpretación de los sueños existe la posibilidad de
que el Psicoanálisis se desarrolle como ciencia.
Estas discusiones llevaron a una discusión fundamental entre

los diferentes epistemólogos, los positivistas, los neopositivis-
tas, los empiristas lógicos, a tachar el Psicoanálisis como una
disciplina no científica. A partir de los años 70, todas las inves-
tigaciones que la Epistemología Materialista había hecho con la
Física, son trasladadas de alguna manera al estudio del
Psicoanálisis. Esto fue un movimiento importante, que en el año
71 hace eclosión en el sentido de que el estudio epistemológico
de la obra de Freud produce una separación en la Sociedad
Psicoanalítica Argentina, por ejemplo y en la Sociedad
Psicoanalítica Internacional con lo que se dió en llamar la
Izquierda Freudiana.
La Izquierda Freudiana, es un conjunto que se separa de la

organización psicoanalítica internacional, valiéndose del nuevo
modo de ver la disciplina psicoanalítica con el empleo de la
Epistemología.
Esta Epistemología, a grandes rasgos, yo no soy un epistemó-

logo, proviene de textos de Marx, de conceptos acuñados por
Marx, de un libro a mi entender, maravilloso de Gaston
Bachelard que se llama “Psicoanálisis del conocimiento cientí-
fico”, y después fundamentalmente en el campo que yo me hice
como psicoanalista, Raúl Sciarretta y Juan Carlos De Brasi, que
son dos filósofos argentinos, y evidentemente, ya que hace 25 ó
30 años que trabajo el campo, tengo 54 años, algunos aportes al
asunto he hecho.
Este era un paréntesis para decir por qué cuando los alumnos

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2966)

En mi cuerpo,
nos dice,

(y ella tiene variadas maneras de decir)
todo es sobremesa,

barrigas descomunales y cigarros,
que pueden fumarse tranquilamente.

En mi cuerpo,
todo es atardecer

y unas veces blanca y perfumada,
danzando entre cisnes también blancos y olorosos,

y otras veces,
ensangrentada y nocturna,

fría y natural,
momificando su sonrisa siempre a una hora determinada,
abre las ventanas de su corazón,

abre desaforadamente sus flujos marinos.
Ella en su casa también es poesía

y entreabre su piel,
porque la piel también es un agujero

y en esas heridas,
se petrifica el universo.

Cuevas y salientes por doquier,
deforman su cuerpo en el intento de abarcar,

todo lo que produce.
La marginalidad,

aparente espacio donde zozobra su poderío,
es también,

un espacio de su propio cuerpo,
alejado de su poder y estrechamente ligado a su corazón,

ya que en esas márgenes que son todavía su cuerpo,
viven,

y cantan sus canciones los marginales.
Sus apasionados amantes secretos.

Viven como si fuera contra ella,
para soñarla y en los sueños,

ella no deja de reinar.
Todo sueño es verdad.

Toda verdad es sueño.
Y cuando el mundo se llenó de verdades y de sueños,
cuando ya era imposible sostener en un solo cuerpo tantas
direcciones,

ella,
inventora de lo inconcebible,

parte su cuerpo en dos,
y olvida.

Y mientras lo olvidado no retorna,
ella es dos.

En un solo ser,
una que hace lo que puede

y la otra que hace lo que no puede.
Se trata de la misma historia,

una mutilación y su doble.
Un mundo sin acción,

como decía,
petrificado.

Ya que uno no puede,
por carecer de todos.

Y dos,
es la posibilidad de la mirada de uno.

Y el tercero no existe,
porque el tercero es lo olvidado que retorna.

Y hasta aquí,
como vemos,

y en la cúspide de su poderío,
ella propone para el hombre:

ser uno,
o bien,

su propia imagen,
o peor aún,

cuando ella atardece
y los rumores del lago son propicios,

ser,
en el inconcebible retorno de lo reprimido,

un recuerdo.
Un grito.

Una caricia.
A veces un olor.

Y tengamos cuidado,
porque cuando ella no sabe qué decir,

inventa la muerte,
para reinar majestuosa también sobre el silencio.

Ella es una asesina y dice la verdad:
más allá de mi cuerpo,

o la reproducción de mi cuerpo,
o la muerte.

En mi cuerpo todo.

SIETE CONFERENCIAS DE PSICOANÁLISIS
EN LA HABANA, CUBA

www.editorialgrupocero.comwww.editorialgrupocero.com
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dero descentramiento.
La segunda ruptura es a nivel de la Filosofía de las Ciencias,

en el sentido de que el intento de Freud de equipararse a las
ciencias naturales de su época, el intento de hacerlo, de alguna
manera lo enfrenta, porque las ciencias naturales de su época
pensaban que si uno conociera todas las causas podía determi-
nar todos los efectos. Es decir, eran ciencias de causas. En cam-
bio, el Psicoanálisis, ustedes también me podrían decir, algún
estudioso, que en el Marxismo ocurre exactamente lo mismo, en
el sentido de que son ciencias de efectos. Se parte para investi-
gar del último efecto, producto del trabajo inconsciente, y, ¿esto
qué es? es el habla. En la Teoría del Valor, el valor de uso está
alienado. Es decir, no aparece con el valor, aparece con el pre-
cio, en la mercancía, donde la mercancía tiene precio, es decir,
en el último producto del sistema, a partir de ahí se comienza la
investigación, se reconstruyen operaciones, y se construye la
causa determinante.
El Psicoanálisis hace exactamente esto, es decir, sueño no es

sueño soñado, es el sueño narrado por el paciente, el sueño con-
tado por el soñante, es decir, el sueño deformado por el peque-
ño trabajo que el paciente hace entre lo que soñó y lo que cuen-
ta. Entonces, partiendo del sueño manifiesto, es que comienza el
trabajo de interpretación. Es decir, desde el presente hacia el
pasado, no desde el pasado hacia el presente. El pasado no exis-
te hasta después de ser interpretado. Lo que fija como material
el pasado, en realidad, son los hechos presentes.
Temas sobre los cuales después voy a volver. Primera ruptura

a nivel de la ciencia donde el inconsciente desplaza el centro de
la vida psíquica, antes era la conciencia, ahora es el inconscien-
te. De una manera fuerte, porque para Freud el inconsciente no
sólo determina el funcionamiento de la conciencia, sino que la
genera. Es un paso más en la sobredeterminación, no sólo deter-
mina, sino que genera la conciencia. Una ruptura a nivel de la
filosofía de las ciencias, donde ya las ciencias no son ciencias
de causa, sino ciencias de efectos, con lo que plantea un proble-
ma a nivel del tiempo que ya vamos a tratar de ver.
Y tal vez, la ruptura más significativa, es decir, a nivel de la

vida del sujeto, en tanto ya no se puede negar a partir de los tex-
tos de Freud, la importancia de la vida sexual en la vida de los
hombres, es decir, entendiendo por sexual, algo muy interesan-
te y muy inteligente para Freud, que es el hablar, es decir, que
sexual para Freud es el trauma que se nos produjo cuando ingre-
samos en el lenguaje.
No hay teoría traumática, en el sentido de que es mentira, que

Freud se da cuenta que no es porque alguien quiso violarme
cuando era pequeño, o que mi madre me pegó porque yo era
feo..., el trauma de todo ser humano es hablar. Por ser un ser
parlante voy a morir y voy a gozar. Y ésta es la enfermedad del
ser humano. Por lo tanto, si acepto como enfermedad que voy a
morir y que voy a gozar, no tengo necesidad de enfermarme de
otras enfermedades.
El hombre escapándose de su propio goce y de su propia muer-

te, enferma de neurosis, de psicosis, de perversión, de enferme-
dades psicosomáticas, de enfermedades funcionales... No quie-
ro demostrarles esto hoy.
Nosotros para ejemplificar la experiencia de la ruptura, hace-

mos la experiencia del sol y la experiencia del número natural.
Esto es un poco para poder discriminar el proceso precientífico
del proceso científico.
Cuando estamos en el momento precientífico, reconocemos y

al mismo tiempo desconocemos. Es decir, yo miro el sol y reco-
nozco en el sol, la existencia de un astro celeste. Y en el mismo
tiempo que reconozco la existencia de este astro, desconozco su
movimiento real, y confundo su movimiento aparente con su
movimiento real y tengo la teoría ptolomeica, es decir, el sol
gira alrededor de la tierra.
Que el sol gire alrededor de la tierra, es producto, es una ilu-

sión producto de mis sentidos. Es una ilusión producto de la
posición que la tierra ocupa en el sistema solar. Es un error,
entre comillas, es una ilusión. Cuando digo error, ilusión, no
quiero decir que se pueda acabar con las ilusiones, digo que es
una ilusión, es una marcación de que es una ilusión. Es una ilu-
sión producto-efecto de la certeza sensible. Es decir, acá podría-
mos hacer otro paréntesis, en el sentido de que cuando miro,
nunca veo la realidad que es, siempre veo un pequeño porcenta-
je de la realidad. Cuando escucho sólo escucho cierto porcenta-
je de los ruidos y los sonidos que acontecen a mi alrededor.
Es decir, esta certeza sensible, eso es lo más sensible del hom-

bre, lo que el hombre puede decir, puede ver, puede tocar, puede
pensar conscientemente, precisamente, el lugar donde se gene-
ran las ilusiones.

.../...

La pulsión de muerte en la obesidad: Uno de los problemas
frecuentes que refieren los pacientes obesos, es que no pueden
parar, no saben parar, poner el punto y final, levantarse de la
mesa. El goce humano es un Goce finito, se goza de comer y se
goza de interrumpir el comer. Eso que interrumpe el comer, es
la pulsión de muerte. Parece que en el obeso la pulsión de muer-
te tuviera una entrada tardía. Como si no se supiera disfrutar del
Goce de la renuncia. Hay un goce en comer, que es efímero y
que cuando se acompaña de un exceso, alimenta, no sólo el
organismo, sino también el sentimiento de culpa del sujeto, y
hay un goce de la renuncia, donde se goza de la interrupción, es
mucho más duradero, y produce una satisfacción de otra índole,
un aumento de la autoestimación por haber conseguido renun-
ciar a aquello que sé que, aun siendo necesario, en su exceso,
me lleva a la enfermedad.
La obesidad y la fantasía de embarazo. 
La investigación sexual infantil es comandada por la pregunta

¿de dónde vienen los niños? Dependiendo de la fase de consti-
tución libidinal en la que se halle el niño, intentará unas u otras
respuestas. Tenemos que tener en cuenta que hay un momento
donde desconoce la diferencia sexual y el acto del coito, así
como la relación de este acto con la procreación. Si está en la
fase oral de su constitución psíquica, una de las teorías sexuales
infantiles que desarrolla es la de que los niños se producen
comiendo: "mamá ha quedado embarazada por algo que ha
comido". La importancia de la boca como zona erógena en esta
fase, determina el contenido de las teorías sexuales del infante
para explicar la procedencia de los niños. Además, algunos de
los cambios del embarazo son similares a las modificaciones
corporales que produce la obesidad. Como ya sabemos, en la
obesidad del adulto y en la bulimia hay una regresión a la fase
oral del desarrollo pulsional y, por tanto, una vuelta a estas fan-
tasías inconscientes, de tal manera que engordar puede ser para
algunas mujeres adultas un sustituto inconsciente del embarazo.
Ilustraremos algunas de las cuestiones expuestas con un caso

clínico de bulimia.

CASO CLÍNICO DE BULIMIA. 
Se trata de una paciente mujer, de 35 años, consulta por sus

dificultades en relacionarse con el sexo opuesto, desde el primer
día plantea también un problema de sobrepeso. Refiere haber
estado siempre a dieta por su tendencia a engordar. Conoce per-
fectamente las características de una dieta sana, que es la que
realiza habitualmente. Con frecuencia esta dieta se ve interrum-
pida por ataques de bulimia, en los que come desaforadamente
hasta el hartazgo. En ocasiones vomita, pero no siempre que
comete un exceso de este tipo. 

Después de unas cuantas sesiones se vislumbra la mecánica de
los ataques. Son pequeñas venganzas. Los ataques, que consis-
ten en la ingesta de alimentos hipercalóricos como chocolate,
patatas fritas, bollos; desterrados de su dieta en toda otra oca-
sión, se preceden siempre de una discusión o de una decepción
con una persona cercana. La rabia hacia esa persona se revela en
el "banquete totémico", en lugar de vengarse de aquel hacia
quien siente hostilidad, se venga sobre sí misma. No es comida
lo que come, sino que "se come al otro", "me lo comía" es una
expresión que puede hablar de hostilidad o de amor. Esta ven-
ganza, como sucede en la estructura melancólica, se dirige al
objeto, pero recae sobre el sujeto. 
Esta paciente tiene la particularidad de que estos ataques son a

la vez sustitutivos del coito, no sólo realiza en ellos su vengan-
za, sino que siente intenso placer en la ingesta, aunque después
venga sin piedad, la culpa. El síntoma tiene esa doble vertiente
amorosa y hostil. Su jefe, que la corteja, es el objeto muchas
veces tanto de su hostilidad como de su amor, y una discusión o
disgusto con él está implicado en numerosas ocasiones como
desencadenante de los ataques. 
Podemos añadir que, además, la dificultad de la paciente para

mantener relaciones con el sexo opuesto, tiene mucho que ver
con esa detención en la oralidad. Una satisfacción sexual oral
que sustituye a una satisfacción sexual genital. 
Uno de estos ataques de bulimia ocurre de la siguiente mane-

ra: Un día la paciente llega a sesión diciendo: "hoy estoy mal
físicamente, me he caído". El psicoanalista escucha esta caída
como significante. ¿Cómo sucedió?, se le pregunta.
Todo se desarrolló de la siguiente manera: La paciente se enfa-

da con una de las compañeras de trabajo, porque ella murmura
con los otros compañeros acerca de la existencia de posibles
relaciones sexuales entre ella y su jefe (eso le molesta especial-
mente, dada su dificultad precisamente para ello). Sale del tra-
bajo y se dirige a hacer la compra. Compra patatas fritas, cho-
colate, todos los alimentos prohibidos, y mientras los compra,
piensa (esto sólo lo recuerda en la sesión, lo había olvidado):
"Pues ahora te jodes, que yo me voy a dar un homenaje" (pien-
sa en su compañera de trabajo). Saliendo del supermercado, se
resbala y se golpea muy fuerte una rodilla, la cual le duele
mucho ahora. 
Aquí se ve claramente que el acto de comer es un acto prohi-

bido (en su doble vertiente de sexual y hostil), que merece ser
castigado. Es como si la paciente hubiese pensado: "Si me cas-
tigo antes de realizar el acto prohibido, luego podré realizarlo
sin culpa". 
Esta paciente ha conseguido en psicoanálisis, no sólo recono-

cer los determinantes inconscientes de sus ataques, sino que
estos hayan prácticamente desaparecido, cuando alguien le pro-
duce hostilidad, busca otras maneras de arreglárselas con eso.
Está comenzando un acercamiento al sexo opuesto impensable
para ella hace unos meses. 

Alejandra Menassa de Lucia.
Psicoanalista.

Médico Especialista en Medicina Interna
653 903 233

alejandramenassa@live.com
www.alejandramenassa.com
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BULIMIA Y OBESIDAD
Un caso clínico
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Viene de Extensión Universitaria nº 138
-Yo soy el prototipo de hombre que pudo algo y no pudo algo.
Se podría decir que voy empatado con la vida.
La vida me metió algunos goles, yo le metí algunos goles a la

vida.
Pero esta vez estaba en el centro de un vivir diferente, si era

capaz de escribirlo o de hacerlo escribir y no dejar de sentir lo
que sentía, era como un bien que le haríamos a toda la humani-
dad.
Algo había pasado en el siglo XX.
Algo con el sexo, algo con el amor, algo con la escritura y

nosotros éramos ese testimonio vivo pero, a la vez, inútil.
Era necesario escribirlo, hacerlo escribir.
Los veía vivir y no lo podía creer.
No se parecían a nada, yo empecé a sentir que había llegado

mi oportunidad.
Ellos, ellas, son todos escritores, pero ninguno de ellos se ani-

mará a contar cómo viven.
Así fue, brevemente, como comencé a mirar con intención de

narrar como vivían, y tomaba notas y notas y, a veces, me ence-
guecía hasta tal punto que, por tomar notas, terminaba no dán-
dome cuenta de lo que pasaba.
Algún día, me decía, todo esto tendrá algún argumento, aun-

que roto y, eso, será una novela.
Y, ahora, creo que ha llegado ese día.
A mí, me llaman el Turco porque todo lo vendo y todo lo com-

pro. Soy un representante del dinero sobre la tierra, también
compro y vendo el amor.
Cuando conocí al Profesor, sin poder acercarme a él, no pude

sentir otra cosa que ese hombre había salido de mi imaginación,
después esa sensación rozando casi lo siniestro, se volvió a
repetir con todos los hombres y todas las mujeres que, de una u
otra manera, estaban conectados con el Profesor.
Ahora ya estaba más habituado a ese tipo de encuentros.
En realidad, le pasaban las mismas cosas que le pasaban a todo

el mundo, pero ellos reaccionaban diferente y algo, habían
aprendido a gozar.
Así que cuando el Profesor, en el café donde se reunían, sin

dirigirse a mí, preguntó, quién era yo, qué hacía ahí, sentado
escribiendo, yo le contesté rápidamente:
-Yo soy el novelista, para los amigos el Turco.
El Profesor saludó con la cabeza y dijo:
-Encantado.
Yo sólo moví la cabeza y cuando la levantaba por segunda vez

vi, claramente que Zara, una mujer joven, hermosa y descono-
cida me miraba con deseos.
Pero yo, en principio, me hice el boludo.
Yo tenía que escribir cómo vivían, pero no tenía que vivir con

ellos.
La segunda vez que me sentí mirado por Zara con deseos,

comencé a sentir que, a lo mejor, existía, verdaderamente, la
posibilidad que yo viviera con ellos y que ellos escribieran la
novela.
Después la vida me enseñaría cosas que, todavía, no había

aprendido.
Esa misma noche al despedirse, con la excusa que la espera-

ban Miguel y Carlina en un bar de la calle Córdoba, Zara se
acercó a besarme con los labios entreabiertos y me preguntó,
pegando su boca a mi oído, susurrando:
-¿Y yo voy a estar en la novela?
Y yo, pensando, en sus labios entreabiertos sentí, escuché ver-

daderamente, que Zara me decía:
-Cómo te la voy a chupar.
Creo que sentí una especie de rubor, me levanté y tomándola

de un brazo, le dije a mi vez:
-Necesito hablar contigo, ya.
Zara dijo que no, que no podía faltar a la cita que tan pacien-

temente había pareparado con Miguel y Carlina.
Suavemente la fui empujando hacia el baño de mujeres. Ella

tenía una pollera (por decir falda) muy corta así que, inmediata-
mente, le llegué a la concha (por decir coño). Ahí, ella se abra-
zó y suspiró y dijo en voz muy baja:
-Apenas te conozco, no sé ni tu nombre.
-El Turco, me llaman el Turco, le dije, mientras la acariciaba

suavemente entre las piernas.
Ella comenzó a suspirar, a mi entender, un poco fuerte en rela-

ción al lugar donde nos encontrábamos, encerrados en uno de
los cuartitos del baño de mujeres.
La situación me enloquecía, y pensando que a ella le gustaría

ver cómo se me había puesto la pija con sus suspiros, me desa-
broché la bragueta y ella me metió mano y comenzó a gritar:
-Pero qué pija que tenés. La tenés muy grande.
Y mientras se sentaba en el inodoro y empezaba a chupárme-

la, seguía diciendo entre dientes, mientras me la chupaba:
-Qué pija, pero qué pija que tenés.

SOBRE LAS RELACIONES DE PAREJA
CASO CLÍNICO DE ANOREXIA INFANTIL.
Se trata de una paciente que nos consulta porque su hija de dos

años, ha sido diagnosticada de anorexia por el pediatra. Dice
que se niega a comer, que en ocasiones necesitan dos o tres
horas, para que jugando, consigan darle de comer algo. Al pare-
cer, en la guardería come algo mejor que en casa. Cuando se
enfada con los padres, vomita con pasmosa facilidad la comida.
Vemos una vez a la niña, está por debajo del peso esperado para
su edad, pero es muy despierta y activa. Se encarama con des-
treza a la silla, toma un lápiz y un cuaderno de encima del escri-
torio y comienza a dibujar círculos. La psicoanalista le pregun-
ta: ¿qué son esos círculos? ¿bocas?, ríe como descubierta. La
niña se encuentra en plena fase oral. 
Se mantienen algunas entrevistas conjuntas con los padres, en

una de ellas, traen a la pequeña, cuando la madre se queda en la
sala de espera con la niña, y el padre pasa al despacho con la psi-
coanalista, la niña comienza a llorar desesperadamente, me
acerco, le acaricio la cara y le digo: no me lo voy a comer a
papá, tranquila, solo vamos a hablar. 
Los fantasmas de devoración característicos de la fase oral

están en plena efervescencia.
Se tranquiliza y deja de llorar. 
Se le indica a la madre que dado que la niña es tan pequeña,

debe ser ella la que se psicoanalice. Accede a ello y nos cuenta
que durante el embarazo tuvo problemas varios y que después
del parto, tuvo una mastitis y grietas en los pezones, que le
impedían dar de mamar a la niña. Parece que todo esto nos habla
de un rechazo inconsciente a alimentarla. 
Desde que ha tenido la hija, ha dejado de trabajar, y se pasa el

día en casa con ella. Está muy asustada por el diagnóstico de
anorexia. Habla de la niña como si fuera un monstruo de inteli-
gencia superior que los manipula  a su marido y a ella con la
comida. Es frecuente esta inversión de la dependencia en los
casos de anorexia, donde los padres terminan dependiendo del
hijo. En análisis se observó que el rechazo a alimentarse de la
niña en realidad es sólo el reflejo a un rechazo a alimentarla de
la madre.

Pilar Rojas Martínez.
Psicoanalista.

Médico Especialista en Reumatología y
en Medicina Familiar y Comunitaria

696 194 259
pilar.rojas@wanadoo.es

www.pilarrojas.com

La anorexia no es un "no comer" sino un "comer nada" y
"nada" es algo que existe en el plano simbólico, por eso que en
la anorexia el sujeto "come nada" que no es lo mismo que la
falta de actividad. La actividad no puede faltar, la pulsión no
puede faltar.
El niño frente a lo que tiene delante, la madre de quien depen-

de, hace uso de esa ausencia que saborea. Gracias a esa nada,
consigue que ella dependa de él.
Separar el placer de la boca de la comida, separar la fábrica de

leche del cuerpo de la madre, separarse del pecho de la madre
porque eso ya no es nada para él, ya no es su punto de sostén, es
algo a lo que se niega el sujeto que está en posición anoréxica.
Esta separación la posibilita la operación de frustración.
Sólo si se instala la pulsión oral como placer de la boca es que

el alimento es alimento, sólo cuando la necesidad de comer se
instala como deseo de comer, sólo cuando la necesidad de
comer se humaniza. 
La anorexia no se sitúa a cualquier nivel, compromete una fun-

ción ineludible para la vida. Si no como, muero. Por eso esta
enfermedad tiene mucho que ver con la propia producción de la
mortalidad. 
Provenimos del sexo y vamos hacia la muerte, por eso que

sexo y muerte se anudan irremediablemente para siempre y ese
nudo nos sostiene.
Así como el amor es lo que sostiene a la especie, el hambre es

lo que sostiene al individuo, siendo los trastornos del hambre y
del amor cuestiones que se juegan en la constitución de la mor-
talidad en el ser humano. 
El ser humano no se desembarazó del sexo y de la muerte, sin

embargo imaginó un truco absolutamente formidable: la huida
en las enfermedades imposibles. Y como humano que es, siem-
pre se las arregla para que todos sus trucos recaigan sobre su
propia cabeza. Uno de esos trucos es la anorexia-bulimia y sólo
el psicoanálisis es capaz de desanudar cosa semejante.
A continuación, traemos un caso de anorexia infantil tratado y

resuelto con psicoanálisis de la madre y una breve intervención
puntual con la niña. 

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2974)

ANOREXIA
Un caso clínico



N.º 139 EXTENSIÓN UNIVERSITARIA

7

Yo me dejaba chupar, pero no podía dejar de pensar que esa
piba, así como me la estaba chupando, podía cambiar mi vida.
Ella por su parte, chupaba y se decía en voz muy baja:
-Esto no me pasó nunca -y chupaba y gritaba:
-¿Quién eres? ¿quién eres?
Y yo tratando de que ella gritara menos y chupara más, le dije:
-Chupá tranquila, querida, yo soy el Turco y te amo.
Y de golpe, no sé si por la orden de chupar, o de que lo hicie-

ra tranquila, o haberla llamado querida, o que yo fuera un
extranjero, o que le hubiese dicho que la amaba, el asunto fue
que comenzó a ser todo distinto.
Ella se sintió amada, después de tantos hombres, por primera

vez y gozó como nunca y me amó y me lo quiso dar todo y yo
le dije que sí, para que ella tuviera su primer orgasmo, pero no
tomé nada.
Ella se abrazó, fuertemente a mí, y se sentía abrazada a un

torrente de luz y acabó y se corrió en dos o tres idiomas, ahí,
abrazadita, quieta, iluminada. Yo le manché todo el vestidito
con semen aromático, por la yerba, y ella me pidió por favor que
le dejara beberse alguna gota de semen, y me sorbió, como si mi
cuerpo fuera un sorbete de limón y yo, vacío de mis cosas, trans-
parente de tanta soledad, le pregunté:
-¿Qué te pasa piba, estás llorando?
-No sé si estoy llorando, pero soy muy feliz.
Dijo Zara, un poco asombrada por los sentimientos, casi todos

nuevos o más fuertes, que este hombre le había hecho sentir en
cuatro minutos y continuó ahora para que él escuchara:
-Te amo, no sé quién eres pero te amo.
Déjame estar a tu lado, sólo te amaré.
Yo era el Turco, yo compraba y vendía todo, pero semejante

regalo me dejaba inquieto.
Una mujer joven, hermosa, con dinero, por qué habría de

amarme precisamente a mí, para qué, me pregunté intensamen-
te, una mujer así quiere estar al lado mío.
Ella salió del cuarto de baño y me dejó con mis reflexiones, yo

me abroché la bragueta, me miré en el espejo al salir y me sentí
el coloso de Madrid, pero en Buenos Aires, esta vez la reventa-
ría.
Al volver a la mesa y darme cuenta que Zara se había queda-

do en el bar, dije al sentarme y mirando al Profesor:
-A mí también, me gustan las mujeres.
-¿Y quién le dijo, que a todos nosotros nos gustan las mujeres?
El Profesor, cada vez, que se dirigía a mí, ponía mi vida en

cuestión.
Si yo imaginaba que todos los hombres sólo gustan de las

mujeres, eso suponía que todas las mujeres sólo gustan de hom-
bres; y las dos tesis eran ciertamente falsas.
En mi decir, yo negaba el 50 por ciento de la sexualidad.
En mi intento de broma:
-A mí también, como a todos ustedes, quería decir que yo no

había, a pesar de ser relativamente un buen escritor, dejado
desarrollar el 50 por ciento de mi sexualidad.

Una de dos, pensé. El Profesor es muy inteligente, muy bueno,
o yo, sin darme cuenta, estoy en psicoanálisis con él.
Ya que el Profesor, tomándose él también de mi frase, trans-

formó la frase para mí, de la siguiente manera:
-A mí no sólo me gustan los hombres, también, me gustan las

mujeres.
Era un hombre, pero también era una mujer.
Era una mujer, pero también era un hombre.
Era eso lo que no se podía evitar, ser las dos cosas a la vez.
Mujer-Hombre. Hombre-Mujer.
Por eso, me he propuesto escribir una historia.
No ya más versos esplendorosos o malignos, ni pequeños libri-

tos para entretener al alumnado, esta vez contaré una historia
que nada tenga que ver con mis historias.
Una historia de otros, pero sobre mí.
Como le pasa a todo el mundo. Pero a mí me pasa diferente.

Soy, al mismo tiempo, el eslabón perdido y el eslabón hallado.
En la misma fuente de inspiración dos lenguas diferentes:

Hombre y Mujer, al mismo tiempo, vengo a presentarme.

Soy el ala que vuela más allá de sí misma.
Una cárcel sin rejas encerrada en el mundo.
Dejo volar todo lo que vuela
y dejo caer todo lo que cae.

Y si alguien se animara a preguntarme:
-¿Qué quiero para mí de todo esto?
Yo contestaría como una princesa:
-Para mí, quiero la vida, el amor, la vida.
Esos días donde la vida le quita el pan al poderoso y se lo da

al hambriento.
Esas noches donde el amor arranca, de dos amantes muertos,

durmiendo en la misma cama, los sonidos del tiempo.
Esos atardeceres donde el cielo se viste de locura,
esos atardeceres donde todo se desmorona,
es bálsamo de luz lo que sostengo,
en mis alforjas no cabe la piedad.
Y fue ahí donde le contesté al Profesor:
-No dije, también como ustedes, a mí me gustan las mujeres,

pero comprendo que usted haya entendido eso. Yo dije que a mí
además de gustarme los hombres, también, me gustaban las
mujeres.
El Profesor llegó a dudar si habría sido él o habría sido yo,

quien había llegado a la conclusión, pero yo esta vez lo había
hecho todo muy rápido.
De alguna manera lo había vencido. Pero el Profesor era un

hombre acostumbrado a las grandes conversaciones, entonces,
tranquilamente, me preguntó:
-¿Cuándo se dió cuenta que yo le iba a decir, que en usted hay

una gran mujer, que usted mismo no deja nacer?
Y yo rápidamente le contesté, tratando de jugar limpio:
-Cuando usted me hizo la pregunta, me remitió al “también”

de mi frase y desde allí a velocidades supersónicas, recorrí gran
parte de toda mi vida y llegué a la conclusión que, evidente-
mente, usted, llegaría, por sus propios medios, un instante más
tarde.
El Profesor se quedó contento con mi explicación y dos muje-

res desconocidas, se ofrecieron con sus miradas, a participar de
alguna manera en la novela.
Yo estaba satisfecho de mi propia inteligencia. Cuando pagué

y me levanté para irme, Zara se levantó y esperó que yo saluda-
ra a todo el mundo y salió caminando despacio a mi lado.
-Así que vos sos el Turco, decía mientras caminábamos por la

calle Lavalle, seguramente, en dirección contraria.
-Así, que vos sos el Turco.
¿Y ahora qué vas a hacer conmigo?
Y yo para contestar algo:
-¿Te pareció poco lo que hicimos?
-No, dijo ella, te hablo de ahora ¿puedo ir contigo?
Y yo otra vez más para no quedarme callado, le dije:
-Ya estás viniendo conmigo. Y esa frase la tranquilizó.
Seguimos caminando por Lavalle, sin rumbo, pero para ade-

lante y a las pocas cuadras, ella insistió:
-Pero vos sos el Turco de la guerrilla.
Y yo le contesté, por fin emocionado:
-No te dejés engañar, piba, eso no existió nunca.
Ella ahora, no dijo nada, pero por el modo de caminar a mi

lado, me hizo sentir que si yo le contaba lo que ella quería saber,
ella también, tendría su novela.
Entonces, antes de subir a un taxi y dar por terminada esa con-

versación, yo le dije:
-Yo no soy aquel Turco, yo soy éste que ves, pero algún día

algo te contaré.
Zara subió, tranquilamente, al taxi, sintiendo que por fin para

ella, también, había un lugar en el mundo. Mañana, nadie podría
reconocerla.

(Continuará)
Capítulo XVI de la novela "El sexo del amor"
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