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LIBROS DE
Miguel Oscar Menassa

que el trabajo real tal cual ocurrió es un tercer trabajo, es un últi-
mo trabajo que sólo lo puedo elaborar, sólo lo puedo formular a
partir de la interpretación, es decir, sólo después puedo saber de
qué realmente se trata. Sólo después de realizado puedo saber de
qué se trata. Ese es el trabajo real.
Trabajo real sería en este caso, parte del deseo inconsciente,

por la cuestión de la represión, se desplaza o se condensa para
atravesar la represión, y aparece en la conciencia en forma de
sueño manifiesto. Pero ven que del trabajo real nada sé hasta el
final. Lo construyo porque nunca lo vi. Lo que yo vi es el sueño
manifiesto que me lo contó el paciente. Lo que yo vi es cómo
con la interpretación me doy cuenta que aquí hay una conden-
sación. Una condensación es la metáfora, es una sustitución de
algo por algo.
Acuérdense que la metáfora es precisamente una sustitución

de un término por otro. Eso lo veo, veo el desplazamiento, veo
que hay una cosa insignificante en el sueño con mucha intensi-
dad, sospecho de eso. Entonces le pregunto al paciente ¿por qué
ésa?, por ejemplo, el paciente sueña con una manada de vacas,
pero resulta que lo que le queda del sueño no es la vaca, sino que
es una pintita blanca que una vaca tenía en el culo, entonces
viene y cuenta, lo que más me impresionó fue la pintita blanca
que había en el anca de una vaca. Entonces uno pregunta ¿por
qué tanta intensidad? Entonces ahí está el desarrollo de una
cadena significante, que nos lleva a ver que hay un desplaza-
miento, que esa intensidad, que estaba ahí, resulta que corres-
pondía a otra secuencia ideativa.
Recién ahí, puedo decir, sueño manifiesto, hubo condensación,

hubo desplazamiento, hubo un deseo. Nunca se trabaja con la
verdad en Psicoanálisis siempre se trabaja con la verosimilitud,
esto es fundamental. Cuando un psicoanalista dice, esto es así,
se ha equivocado. El psicoanalista dice, sospecho que usted me
está diciendo tal cosa, creo que lo que le pasa con las mujeres
tiene que ver con su tía Eulalia, me parece que..., es decir, tra-
tando lo que ya es muy difícil, sobre todo para nosotros, los
médicos, que la última palabra la tenía el paciente, que es el que
verdaderamente sabe, sin saber que lo sabe, su verdad.
Si ustedes me permiten, el Psicoanálisis aquí genera un nuevo

campo ideológico. Es decir, un campo ideológico de un saber no
sabido por el sujeto.
Todo individuo tiene un saber que no sabe que lo tiene, Freud

cita a Schiller, un poeta, cuando un amigo le pregunta, le dice,
“hace mucho tiempo que no escribo”, entonces Schiller le acon-
seja que retire de las puertas de su pensamiento los vigilantes de
la razón, dice. En el sentido de dejar que se exprese en el papel
en blanco, lo que no sabes que sabes, porque aquello que sabes,
es pobre para escribir. Esto ya pasó en el 1700, ya había poetas,
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Para que yo pueda aplicar la técnica psicoanalítica tengo que
reducir a la persona, que es una persona que piensa, vive, y tiene
reacciones biológicas, relaciones sociales, tengo que reducirlo a
que sea un sujeto psíquico, y el sujeto psíquico no es una perso-
na, como el sujeto biológico tampoco es una persona. Cuando
ustedes van al hospital, sabrán lo que es eso.
Me hacen una radiografía, me hacen un análisis de sangre, me

dan una anestesia para que yo no sepa lo que me pasa y encima
por ahí me operan. Estoy reducido a ser un sujeto biológico,
pero ese sujeto biológico no es la persona. Es una reducción que
hace la ciencia.
Por eso que se llegó a hablar de manera intensa o de manera

fuerte, de que la transformación de las sociedades y de las per-
sonas sólo era posible en una articulación de las ciencias. En
una articulación de las prácticas. También se hablaba de las
prácticas teóricas. Es decir, porque recién nombré la misma per-
sona, pero estudiada desde diferentes puntos de vista.
Desde el punto de vista psíquico, desde el punto de vista bio-

lógico, entonces evidentemente, si no hay una articulación de
esas prácticas que estudian las personas, jamás podríamos saber
de qué se trata el hombre.
Estos son los instrumentos, y ahora aquí viene, por ejemplo,

una cosa, estamos hablando del trabajo, ahora viene el momen-
to donde Freud produce una verdadera subversión del conoci-
miento en tanto, la materia prima de estos instrumentos que él
tenía, lo va a hacer trabajar sobre una materia prima endeble
para la ciencia de la época, que es el discurso onírico.
Discurso onírico, el habla, es decir, el cuento del sueño, no el

sueño. No el sueño soñado, sino el sueño contado, que para
repetir y darle vuelta al asunto, una verdadera materia prima,
porque el sueño soñado, sería el elemento natural, la materia
natural. El paciente al contar el sueño hace un pequeño trabajo.
Al contar el sueño recuerda el sueño soñado y al hablar o al
decirlo está haciendo un pequeño trabajo, por lo tanto, la mate-
ria natural ya trabajada por el paciente, es lo que el Psicoanálisis
toma como materia prima. Esta materia prima genera un nuevo
nivel de objetividad.
Los científicos de la época, Janet como el más importante, le

critican esta materia prima, porque le dicen ¿cómo va a ser
materia prima algo que dependa del paciente? ¿cómo va a ser
materia prima algo que ya sabemos de antemano que está defor-
mado?
En esto que el empirismo lógico, o el neopositivismo de la

época ve un error, Freud ve precisamente el lugar de la investi-
gación, porque él dice, ¿por qué fue necesario transformar? y
¿qué es responsable de esta transformación? Es fundamental
estas dos preguntas porque bajo estas dos preguntas se va a
encontrar con los mecanismos que transforman, que son el des-
plazamiento y la condensación. Aquello que para el neopositi-
vismo le sirve para criticar la materia prima, a Freud le sirve
para fundar un nuevo nivel de objetividad.
Esa pequeña desviación entre el sueño soñado y el sueño con-

tado es una muestra, es una señal de la gran desviación que tuvo
que haber entre el deseo inconsciente y el sueño soñado. Y eso
es importante porque el inconsciente nunca aparece en la con-
ciencia, sino sólo sus efectos.
Los efectos del inconsciente, los que conocemos, los que

hemos estudiado son el sueño, las equivocaciones y los sínto-
mas. Los síntomas psíquicos son una muestra del trabajo
inconsciente, pero no son el inconsciente, son un efecto del
inconsciente. Es decir, son el deseo inconsciente desplazado y
condensado que da como resultado el sueño, el síntoma, el acto
fallido, la equivocación, el traspiés.
Más adelante vamos a ver cómo el método de interpretación,

es decir, no es que tengamos el método de interpretación y des-
pués vamos a buscar el objeto, es que producimos ese objeto de
conocimiento tan inasible, tan que no lo puedo hallar en ningún
lugar, sino en sus efectos, que necesariamente se tiene que des-
prender de ese objeto, el método de interpretación. Sólo lo
puedo interpretar.
Eso es un efecto del inconsciente. El inconsciente produce los

efectos en la conciencia, pero no está en la conciencia, por lo
tanto, lo único que se puede hacer para saber algo del incons-
ciente hay que construirlo, hay que interpretarlo. Es decir, que
el método de interpretación, es producto-efecto del objeto de

conocimiento. Es decir una vez que se produce el objeto de
conocimiento, se produce el método, porque ¿qué es un méto-
do?, un método es el modo de apropiarse de la realidad, ¿de
cualquier realidad?, no. Un método científico es un modo de
apropiarse de la realidad que me determina como método. Por
lo tanto, el método psicoanalítico de la interpretación es el modo
de apropiarme de la realidad psíquica.
Entonces el primer trabajo es un trabajo teórico que produce el

concepto de inconsciente. Instrumentos que ya vimos, materia
prima, el discurso onírico y efecto-producto de ese trabajo, el
concepto inconsciente.
Después tengo un segundo trabajo, objeto de conocimiento,

método, que es la interpretación y el método desprende una tec-
nica, que ustedes ya se están dando cuenta de cuál es, la asocia-
ción libre, en tanto el paciente cuando viene y relata el sueño,
yo le tengo que pedir que asocie libremente acerca de los con-
tenidos del sueño.
Y el otro concepto de la técnica es la transferencia. La transfe-

rencia es una relación específica, es una fuerza, por llamarlo de
alguna manera, que se establece en cualquier relación, pero
nosotros no podemos decir eso. Sólo la leemos en la relación
paciente y psicoanalista, es decir psicoanalizando y psicoanalis-
ta. La transferencia se produce en cualquier relación porque es
una cuestión del desplazamiento de las ideas.
Por lo tanto, esto pasa en todas las relaciones. Vuelvo a decir

que yo no voy a decir eso, porque yo sólo sé de la transferencia
que se genera en la situación analítica, pero que tiene como base
este criterio. Es decir, tiene como base el primer desplazamien-
to. Todo aquello que no es soportado por la conciencia, se des-
plaza a una idea, que sí es soportada, y a ese primer movimien-
to de desplazamiento, Freud le denomina transferencia.
Teníamos el objeto de conocimiento, teníamos el método de

interpretación y ahora tenemos dos conceptos de la técnica, que
son asociación libre, y transferencia.
Entonces con una articulación entre el psicoanalista, el objeto

de conocimiento, el método y la técnica, ahora voy a investigar
lo que el paciente me dice. La materia prima es lo que el pacien-
te dice, los instrumentos son el psicoanalista, el método, el obje-
to y la técnica, y el producto-efecto de este segundo trabajo, es
uno sólo, autoconocimiento y autotransformación del paciente.
¿Por qué insisto en que es autotransformación? Porque una vez
realizada la interpretación el paciente todavía puede decidir no
cambiar.
Parto de las manifestaciones del paciente, elaboro mecanismos

de transformación, condensación, desplazamiento, y construyo
la posibilidad de un deseo. Esa construcción última, ése es el
trabajo real del sueño, o el trabajo real del inconsciente, es decir,
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que eran los únicos que se daban cuenta de estas situaciones, esa
es otra cosa que quiero agregar para que sepan que la sé, que
toda ciencia fue precedida por un poeta, o por dos, o por tres.
Que toda filosofía antes de ser filosofía fue poesía.
Hoy mismo, cuando hablo de la ciencia que yo practico, el

Psicoanálisis, ya pasaron 100 años de eso que estoy hablando,
por lo tanto, en mi consulta, ocurren cosas que ya no están en
ningún libro. Si es verdad que yo fui impactado por el
Psicoanálisis, por los conceptos psicoanalíticos, si es verdad que
yo trato a mis pacientes psicoanalíticamente, por lo tanto, ya
tanto mis pacientes como yo, tenemos una nueva concepción del
amor, una nueva concepción del odio, una nueva concepción del
quehacer, pero no lo sabemos, ¿quién sabe lo que está pasando
en nuestras consultas? Bueno, los poetas actuales sin que nadie,
ni ellos mismos se den cuenta, son los que están diciendo cómo
es el nuevo amor, cómo es el nuevo odio, lo que pasa es que con
la escritura, sólo se sabe después. Nunca la escritura sirve exac-
tamente para el momento que fue escrita. Siempre adquiere su
verdadero valor después.
Yo puedo parar un poco, o puedo seguir, como ustedes quie-

ran, ¿que siga? ¿que me detenga?, bueno porque iba a entrar en
el tiempo que es un tema complejo.
Pueden hacer preguntas si quieren, después.
Para cerrar la cuestión del trabajo, el ejemplo de la mesa, que

es un ejemplo interesante, en el sentido de que en la madera no
está la mesa, pero desde la mesa puedo reconstruir que hubo
madera en su producción, que hubo trabajo en su producción y
puedo reconstruir los instrumentos que se utilizaron para la
construcción de la mesa, es decir, que el objeto que se produce
no está en la materia prima, esto es para decir, que en el discur-
so del sueño, en el cuento del sueño no está el inconsciente.
Esto es para decir que el objeto no se puede parecer ni a la

materia prima, ni a los instrumentos, ni al trabajador. Porque
imagínense ustedes que yo haga una mesa que se parezca a un
martillo. Entonces ustedes me mandan a una bienal, son buenos.
Pero si hago una mesa que se parezca a mí ¿a dónde me man-
dan? Esto es para decir que el paciente no se puede parecer al
psicoanalista, que no se puede parecer a la interpretación, y que
no se puede parecer a sus sueños, porque como se trata de un
trabajo, el producto-efecto del trabajo, permítanmelo decir así,
paciente psicoanalizante, no se puede parecer a la materia
prima, ni a los instrumentos que se utilizaron para trabajar la
materia prima, ni al trabajador, por lo tanto cuando hay un psi-
coanalista que sus pacientes se parecen a él, decimos que no es
un psicoanalista.
Esto es para cerrar la construcción que estábamos haciendo

acerca del trabajo.
Y después en la obra La interpretación de los sueños, Freud

comienza diciendo: “los sueños tienen sentido”, y a lo largo de
toda la obra, nos va a mostrar que los sueños en sí mismos no
tienen ningún sentido, tanto que la obra de La interpretación, en
el capítulo del Método, él lo termina con la siguiente frase, que
la leo para que sea exacta, “el sentido de los sueños, una vez lle-
vado a cabo el trabajo de interpretación, se nos presenta como
una realización de deseos”, es decir, que los sueños tienen sen-
tido después del trabajo de interpretación, que los sueños como
tal materia prima no son para nada el objeto que tenemos que
producir.
Los sueños adquieren sentido después del trabajo de interpre-

tación, esto es para mostrar por qué al principio de mi exposi-
ción dije que el trabajo era la categoría central de La interpreta-
ción de los sueños.
Sin la categoría del trabajo, sería imposible pensar los efectos

del trabajo inconsciente.
Vamos a dar esto por terminado, quiere decir por condensado.
Ahora en el poco tiempo que nos queda para poder terminar a

las 12, tendríamos que poder hablar, se acuerdan del principio
de la exposición que estamos tratando de hacernos afines a cier-
tos conceptos epistemológicos que yo después voy a utilizar en
la lectura de la obra. Entonces teníamos el concepto de ruptura,
y ahora teníamos el concepto de trabajo. Ahora tenemos que
hablar de temas muy complejos que son la sobredeterminación,
y el tiempo.
No a ustedes, porque no sé si alguno de ustedes va a ser psi-

coanalista, pero a los candidatos a psicoanalistas, si hay alguno,
que escuche con mucha atención lo que voy a decir, yo les digo
que aquél que no pueda diferenciar la sobredeterminación de la
múltiple determinación no puede ser psicoanalista.
Y que nunca lo conseguirá, ¿por qué?, porque lo que sobrede-

termina es el trabajo inconsciente.
Y lo que múltiplemente determina es el trabajo preconsciente.
Y sueño, y al empezar a asociar sobre el sueño, lo primero que

aparecen son restos diurnos. Los restos diurnos son sucesos del
día anterior, o de los días cercanos que verdaderamente me
pasaron, que son utilizados por el deseo inconsciente para
expresarse.
Por ejemplo, una señorita que sueña que discute con una

amiga sobre la importancia de un lápiz labial. Es probable que
en las primeras asociaciones aparezca verdaderamente una tien-
da, donde con una amiga discutían si era mejor el rojo sangran-

te, o el rojo púrpura, pero ya ven que aparecieron palabras raras,
rojo sangrante, que por ahí tiene que ver ya, en el sentido de que
la misma chica podría pensar que tendría que ver ese rojo san-
grante con que hace dos días tuvo la menstruación, o con los
rubores que le subieron cuando descubrió que uno de los hom-
bres con los que habitualmente se encontraba en el trabajo le
producía ciertas tendencias o ciertos deseos sexuales.
Haber soñado la discusión con la amiga ya tiene tres o cuatro

causas, la menstruación, el rubor sexual, la discusión en la tien-
da..., bueno eso es la múltiple determinación. Es decir, que múl-
tiple determinación es todo aquello que se le pueda ocurrir al
paciente o al soñante. Es decir, que todo lo que yo puedo hablar,
que todo lo que ustedes pueden decir, éso es consciente o pre-
consciente. Lo preconsciente a diferencia de lo consciente, es
algo que sin estar en la conciencia, haciendo un pequeño esfuer-
zo, puedo hacerlo consciente. Y a eso lo llamo preconsciente.
Habíamos dicho que el deseo inconsciente no aparece en la

conciencia sino como efecto. De toda la múltiple determinación
es el psicoanalista que va a interpretar para mostrar qué es lo
que determinó en última instancia el sueño.
A mí no me cabe ninguna duda que esta discusión sobre el

lápiz de labios en la tienda con la amiga en el sueño, va a tener
que ver con una cosa inconsciente de la paciente que soñó el
sueño que tiene que ver con una discusión con su señora madre,
donde su señora madre de alguna manera la desprecia porque es
mujer. Es decir, situación ésta que no puede llegar a nivel de la
conciencia de la paciente a menos que le sea interpretado.
El inconsciente es la interpretación. Por eso que hablábamos

en un momento de la exposición que el psicoanalista debía
someterse a la experiencia psicoanalítica, porque después él iba
a estar destinado, a producir el inconsciente de sus pacientes, en
el sentido de que si en lugar de escuchar lo que el paciente esta-
ba relatando escuchaba otras cosas, mal construcción haría.
Sobre todo pensando en los psicoanalistas, no en los pacientes,

porque cuando al paciente le construyo algo que no correspon-
da a su verdad, el paciente sencillamente lo rechaza. El pacien-
te sencillamente no le da importancia. El que se va enfermando
de hacer mal las cosas es el psicoanalista. Por eso que nosotros
le recomendamos a los psicoanalistas que se psicoanalicen no
por los pacientes sino por los psicoanalistas.
Es decir, porque el paciente con las palabras del psicoanalista

equivocadas, hará lo mismo que hace con las palabras del padre,
de la madre, de los novios, de las novias, de los amigos, es decir,
nada o casi nada.
La sobredeterminación era importante porque según una defi-

nición que puedo intentar, aceptando cualquier corrección, un
objeto sobredeterminado sería aquel que responde a una articu-

lación compleja donde un concepto mantiene relaciones inva-
riantes con el resto de los conceptos y da nombre al campo que
inaugura. Ejemplo, el inconsciente, teoría del inconsciente. Por
lo tanto, la vida psíquica estaría sobredeterminada por una com-
pleja articulación de conceptos donde el inconsciente como con-
cepto central, tiene una relación invariante con todos los otros
conceptos. Con el deseo, con la represión, con la censura. Su
relación con los otros términos conceptuales es invariante, por
eso da nombre al campo que inaugura. Llamamos a eso sobre-
determinación.
La sobredeterminación en cualquier acción psíquica es incons-

ciente, hasta formular de una manera rabiosa “pienso donde no
soy”. Pienso en el inconsciente. Aquí se produce una verdadera
subversión de lo que denominamos el cógito cartesiano, en el
sentido de que “porque pienso soy” o “soy porque pienso”, o
“pienso donde soy”, según diversas traducciones, “pienso luego
existo”. Precisamente hay una subversión del cógito cartesiano
en el sentido de que “soy donde no pienso pensar”.
Es decir, que “allí donde pienso pensar no soy”, que aquello

que yo creo que es mi pensamiento consciente ya es producto-
efecto del trabajo inconsciente.
Uno de ustedes me preguntó al terminar la clase, la influencia,

o las conexiones que se podrían hacer entre el trabajo incons-
ciente y la creación científica o artística. Bueno yo creo que es
fundamental, en el sentido como mínimo de una lectura.
Hay gente que piensa que la creación artística o la creación

científica, dependen de los creadores y de los científicos. Es una
manera de pensar la cuestión.
Otra manera de pensar la cuestión, es que así como el niño pri-

mero gatea, después, camina, después corre, después va al cole-
gio, también tiene que aprender a hablar entretanto, le crecen los
dientes, y también tendría que aprender a escribir, también ten-
dría que aprender a crear, y también tendría que aprender a crear
científicamente.
Nosotros, por lo menos en la Escuela que yo dirijo, pensamos

que el que no puede escribir está tan enfermo como el que no
puede hablar. Si tenemos un chico de 5 años que no habla, ¿qué
hacemos? ¿vamos a consultar a un médico o no? Sí. Vamos a
consultar al médico, viene el psicólogo, viene el pediatra, viene
el endocrinólogo, y hacemos un montón de cosas... Sin embar-
go, cuando un joven de 15 ó 20 años no sabe escribir, nadie se
preocupa, pero hay que tener la misma preocupación. Porque si
hablar es un don, escribir también lo es.
No lo estoy diciendo en ningún lugar raro, lo estoy diciendo en

un país donde existe un gran número de poetas, que excede la
media de cualquier otro país que yo conozco. Y no se van a creer
que conozco pocos países. No lo estoy diciendo en ningún lugar
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Cada una de las personas que se aparecen en nuestra vida, se
va a colocar en ese lugar de nuestra propia imagen.
Por eso que se dice, y ya estoy muy desviado, que el número

dos no existe, porque el número dos siempre es uno y su propia
imagen. Para que haya dos personas tiene que haber tres. Con lo
cual hace del Psicoanálisis un hecho, como dice Freud, exquisi-
tamente comunitario.
Porque no es una persona mirándose el ombligo, sino que es

una persona sumergida en el mundo lo que pretende el
Psicoanálisis.
Qué es lo que sobredetermina entonces estas experiencias ine-

fables del principio de la vida de todo ser humano que no se
mantienen en la conciencia nunca más, que a no ser en este
momento donde yo estoy recalcando a los gritos que le debemos
la vida a alguien, por lo tanto, tenemos una deuda simbólica con
el mundo, el sujeto humano se olvida completamente de eso.
Ese es el inconsciente, y eso es lo que determina en última ins-
tancia, todo el proceder del ser humano adulto. A eso es a lo que
Freud llama sexualidad.
¿Cuándo es que la relación estrecha con mi madre, donde no

se sabe si somos dos o uno, pasa a ser inconsciente? Cuando
ingreso en el campo del lenguaje.
Cuando digo la primera mentira, dice Freud, cuando digo el

perro hace “miau” el lenguaje está incorporado en mí. ¿Por qué?
Porque ya la palabra no tiene que ver más con los objetos y uste-
des tienen que saber que ninguna palabra tiene que ver con nin-
gún objeto, y que ninguna palabra quiere decir lo que dice. La
palabra “látigo” aunque yo la pronuncie de esta manera no tiene
que ver con el latigazo. Las palabras son arbitrarias, y el modo
de unirse es infinito. Por eso que es interesante que un psicoa-
nalista tenga una oreja amplia, porque el paciente puede unir
cualquier palabra a cualquier palabra, y todavía no ser un enfer-
mo.
Cualquier palabra a cualquier palabra, porque es una condi-

ción del lenguaje. Como todas las palabras son diferentes entre
sí, permiten que cualquier palabra pueda ser unida a cualquier
palabra.
El problema de la sobredeterminación genera un tiempo dife-

rente. Paso a hablar de ello rápidamente.
Para que vean el problema infinito con el cual se enfrentó

Freud, él en un trabajo del año 1916, 1918 de la metapsicología,
dice “El inconsciente no tiene tiempo”, cosa que no es ninguna
verdad. El inconsciente no tiene el tiempo del reloj. El incons-
ciente no tiene el tiempo que viene del pasado, al presente, y se
va para el futuro. El inconsciente no tiene el tiempo aristotélico
que es la medida de un transcurso. Es decir, la noción de tiem-
po que generalmente se utiliza aún hoy día, varios científicos,
varios antropólogos siguen utilizando esa noción de tiempo, es
una noción de tiempo que tiene metida adentro el espacio.
Entonces es una noción espacial. No es una noción temporal.
Porque la noción de tiempo que utilizamos, es un tiempo que se
puede medir, de un punto a otro punto del espacio. Es todavía
una noción espacial.
Freud para decir que el inconsciente no tiene ese tiempo llega

a decir, y lo llega a decir así tal cual se lo digo yo, el incons-
ciente no tiene tiempo. Lo más aproximado al tiempo del
inconsciente es que es discontinuo, y que es recurrencial. Por
ahí esta palabra sí que la conocen. Porque el tiempo histórico
también se genera por recurrencia.

Es decir, recurrencial quiere decir que las cosas se constituyen
por recurrencia, aún el propio inconsciente. Cuando mi madre
me quita la teta, eso es muy importante para todos los niños y
para todos los adultos, ahí no siento nada, no me pasa nada, no
tengo ningún trauma, pero cuando más adelante que puede ser
dentro de un año, o dentro de 35 años, me doy cuenta que los
niños en general toman la teta, constituyo por accion diferida,
por recurrencia que a mí me la sacaron. Si pueden entender esto,
hemos dado un paso fundamental. Quiere decir, que las cosas no
se constituyen cuando pasan.
Pavese también decía lo mismo de la escritura, las cosas sólo

se ven la segunda vez. La primera vez no pasa nada. Sólo se
constituyen como verdaderas desde el momento actual, otra vez
más el tiempo recurrencial, el tiempo discontinuo.
No es que las cosas vengan desde un pasado, hacia un presen-

te, hacia un futuro, sino que desde el presente conformo como
material el pasado.
Esto es fundamental, porque si el pasado fuera el que genera y

determina el presente, en el aspecto psíquico estoy hablando,
traten de someterse al tiempo psíquico, al espacio psíquico, no
podría curar a ningún paciente.
Porque si el pasado realmente determinara la enfermedad

actual, ¿cómo hago para modificar la enfermedad? No puedo, si
ya está determinada desde el pasado. Lo que pasa es que lo que
le ocurre al paciente ahí, va a modificar el pasado. Por eso que
en la reunión psicoanalítica, el paciente puede tener un padre
que no tuvo, tener una madre diferente a la que tiene, pensar su
realidad de otra manera.
Por eso que fundamentalmente trabaja en la inhibición, que el

Psicoanálisis interpreta los fantasmas. Los fantasmas son frases
que guían el quehacer del sujeto. Por eso que el Psicoanálisis
dice que toda realidad es un poco fantasmática. Que en toda la
realidad siempre hay algún fantasmita nuestro, es decir, alguna
frase preconcebida que no nos deja ver la realidad.
Doy un ejemplo, a mi entender categórico, para que se entien-

da. Un paciente que ni siquiera podía beber naranjas heladas
porque eso le daba gusto, le daba placer. No podía hacer nada
que le diese placer, nada. Sólo trabajaba hasta que le gustaba.
Cuando le gustaba abandonaba el trabajo. Tenía novia hasta que
una novia le diera una mínima satisfacción, nada de grandes
satisfacciones. Un roce en la mano que le daba un gusto, ya la
abandonaba.
No podía beber agua, porque eso le daba placer. Fue muy inte-

resante, encontrar cual era el fantasma, el fantasma era “Dios es
absolutamente malo”. Ese es el fantasma. Ustedes ven que el
fantasma es una frase. Si Dios era absolutamente malo, todo
goce en él estaba absolutamente prohibido. Cuando él puede
transformar esa frase, de manera muy sencilla, además, ni
siquiera la frase opuesta, cuando él puede decir “No sé si Dios
es absolutamente malo” él comienza a beber naranjas heladas, a
estar con las mujeres, a estudiar, a trabajar. Cuando modifica su
frantasma. Ni siquiera la inversa, ni siquiera la verdad, no nece-
sita que sea la verdad la nueva versión del fantasma.
Otro ejemplo, suspicaz éste, un hombre, una mujer que van

por la vida creyendo que van a ser violados. Entonces la frase
“me quieren violar”, hace que la sujeto, o el sujeto tropiece per-
manentemente con situaciones de este tipo. Cuando en su trata-
miento psicoanalítico, ése “me quieren violar”, ella o él lo pue-
den cambiar por “me gustaría ser poseído” “me gustaría ser
poseída”, se acabaron los intentos de violación. Es decir, cam-
bia la vida del sujeto. Ya no encuentra más al violador en la calle
oscura, ya ninguna mujer se le tira encima..., cambia la vida del
sujeto. ¿Y qué hizo? Cambió el fantasma. “Me quieren violar”
fue transformado después de dos a tres años de Psicoanálisis,
esto es así, por lo menos en mi país, entonces puede cambiar el
fantasma. Es decir, “no me quieren violar”, “quiero ser poseí-
da”.
En esa formulación nueva, ha cambiado la vida del sujeto.

.../...

raro, que la escritura es un don. Por lo tanto, aquél que no puede
escribir tiene una inhibición. Aquél que no puede procesar cien-
tíficamente la realidad tiene una inhibición. La relación del
Psicoanálisis con la creación es precisamente psicoanalizar la
inhibición. Inhibición que acontece en cualquier crecimiento
humano.
Cuando el niño nace, nace absolutamente impotente de poder

sustentar su propia vida. No sabe caminar. No puede alcanzar
los objetos que saciarían su hambre. No sabe respirar. El nervio
óptico se mieliniza a los veintiún días, es decir, no ve hasta el
día 21. No respira bien hasta el sexo mes. La mielinización de
las células piramidales, tardan seis meses en unir sus pies a su
cuerpo.
En una visión interoceptiva del niño, el niño se ve totalmente

desunido, que no puede respirar. Vieron que a los chicos se les
mece de noche, que se creen que es porque el niño es capricho-
so, no, es porque el niño no puede respirar, y meciéndolo, levan-
tándolo de la cuna, tirándoselo de la madre al padre porque
nadie lo quiere a esa hora de la madrugada, el niño respira
mejor.
Lo que quiere mostrar es la indefensión total del niño. El niño

dejado a su libre albedrío moriría. Por lo tanto, la dependencia
que el niño genera con aquella persona que le hace de madre,
que puede ser una madre o un soldado, basta que le dé de comer,
y lo tape, y lo acune, aquella persona que le hace de madre, la
dependencia es extrema. Porque es alguien que le ha salvado la
vida. ¿Se puede entender eso? Acuérdense que en las tribus pri-
mitivas, los europeos también somos muy primitivos, aquél que
nos salva la vida, le debemos la vida, por lo tanto, nos transfor-
mamos en sus esclavos.
Hay algunas tribus primitivas donde si usted me salva la vida,

yo soy su esclavo. Eso que les pasa a las tribus primitivas, nos
pasa a todos los seres humanos porque a todos los seres huma-
nos nos han salvado la vida.
Entonces ¿a qué nos esclavizamos? A esos primeros momen-

tos, que se hacen inolvidables, esos primeros momentos de
impotencia se hacen inolvidables. Tanto esto es así, que a los
seis meses, entre un niño y un chimpancé, está más crecido el
chimpacé que el niño. Nosotros los psicoanalistas decidimos,
que el niño es un animal y enfermo, fíjense todo lo que le falta
para ser un ser humano. Es un animalito, como el chimpancé,
pero encima está enfermo, porque no puede. No puede buscar el
plátano, no puede ir corriendo detrás del plátano.
Cuando ve su imagen en el espejo se queda anonadado. En

cambio, el chimpancé le hace señales al espejo. Se da cuenta
que él es el que produce la imagen, el niño no se da cuenta. El
niño cree que la imagen lo produce a él.
Cuando se vayan de aquí, se pueden mirar en un espejo, al

afeitarse y ustedes creerán que ustedes se ven afeitándose en el
espejo. No es así. Ustedes miran afeitarse. Por eso que no se
cortan, se afeitan. Por eso que se pintan bien. Si ustedes se vie-
ran en el espejo, y pintarán la imagen del espejo, pintarían al
espejo. Desde el espejo, la imagen que está en el espejo los mira
pintarse. Se gana una dimensión. Todavía nosotros somos deter-
minados desde el espejo, aún ya grandes.
Y en ese lugar del espejo, en ese lugar donde el niño ve su ima-

gen que lo anonada, ¿qué va a haber en el resto de nuestra vida?
los otros, la profesora, el señor.
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La anorexia nerviosa no es en sí misma una enfermedad,
podríamos decir que es un síntoma, es decir, un indicador, una
señal de la existencia de una enfermedad. No se puede reducir a
una única entidad clínica. 
La anorexia es el paradigma de la distinción del deseo y la

necesidad. Una función tan necesaria como la nutrición queda
trastocada por el deseo. No hay instinto de alimentación, sino
que hay pulsión oral y la anorexia nos lo muestra con claridad.
El paciente  ha disminuido considerablemente su ingesta de

alimentos, come poca comida, y está perdiendo por tanto peso
de manera considerable. Pero como siempre en psicoanálisis, el
síntoma nunca coincide con lo que le pasa al paciente. El sínto-
ma en sí no es lo que debemos observar, sino que a lo que habrá
que prestar la escucha, es a la relación del paciente con el sínto-
ma, es decir, a lo que el paciente dice del síntoma. El problema
de la anorexia no es la comida, como parece decírsenos al
encuadrarla dentro de los trastornos alimentarios. En todo caso,
la posición de la anoréxica, la lleva a tener una particular rela-
ción con el acto de la ingesta.
De esta manera, bajo la escucha analítica, se pueden distinguir

tres tipos de anorexia: una anorexia histérica, una anorexia para-
noica y una anorexia depresiva.
1. En la anorexia histérica, las frases que pronunciará la

paciente serán similares a estas: "No como porque me da asco",
o: "Pensar en comida, me da ganas de vomitar" (los vómitos son
en el alfabeto histérico una manera de expresar la repugnancia
moral).
2. En la anorexia paranoica, lo que subyace es un temor para-

noico al envenenamiento, que se puede expresar en la frase: "No
como porque estos me quieren envenenar", o más sutilmente:
"La comida me sabe mal, creo que está en malas condiciones,
pienso que me va a hacer daño, que me va a sentar mal…"
Añadir que al paranoico, nunca le son indiferentes las personas
que arguye, quieren causarle un daño. Por el contrario, son per-
sonas amadas.
3. En la anorexia depresiva, aparece un desinterés por toda la

realidad exterior, que también se extiende a la comida. La frase
sería en este caso: "No como porque no tengo ganas" "No me
apetece comer" "Le he perdido el gusto a esto de la comida".
Pero si uno escucha un poco más, advertirá que el paciente en
cuestión, no tiene ganas de nada, no solamente le sucede con la
comida, le sucede con cada una de las acciones que debe
emprender en la vida.
También señalar, que en general, en la anorexia hay una regre-

sión a la fase oral de la libido. Las relaciones con los demás,
serán establecidas en términos oral-sádicos. En esta fase, el niño
se come lo que ama, pero al hacerlo así, lo destruye. Los pacien-
tes anoréxicos aman así apasionadamente, hasta la más extrema
identificación con el objeto amado (se lo comen), para luego
vomitarlo, cuando el otro muestra la más mínima diferencia con
ellos.
Otro factor en juego en la anorexia, y que tiene que ver con

este goce de la boca, (puesto que cuando comemos, no gozamos
de la comida, sino del goce de la boca), es la primera relación
con la comida: con el pecho materno o con el biberón, primera
fuente de comida para el bebé.  
En el relato del paciente anoréxico, se observa muy frecuente-

mente que para ellos, sus madres eran madres rechazantes, que
no mostraban ningún deseo por alimentar a sus hijos. El trastor-
no se situaría por lo tanto en el nivel del alimento como don de
amor, no es tan importante lo que se da, sino quién lo da y cómo
lo da, el agente de la operación, la madre. En la función de la
nutrición están en juego la demanda materna de alimentar y la
demanda del niño de dejarse alimentar. Se trata de un encuentro
de demandas.
No estamos afirmando que todas las madres rechazantes gene-

ren hijos anoréxicos, puesto que el tiempo en psicoanálisis no se
lee desde el pasado, sino desde el hoy, pero si es cierto que par-
tiendo de la anorexia ya producida, aparece éste antecedente en
muchas de los pacientes. 
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INTRODUCCIÓN A LAS FUNCIONES DE LA
NUTRICIÓN
La nutrición no es exclusivamente una función de conserva-

ción del individuo. Con el primer alimento, la leche materna, se
inaugura también el goce de la boca, podríamos decir que el
pecho materno "hace la boca". El niño chupa más allá de la
necesidad de alimento, continua la succión, aunque ya no obten-
ga leche, por el placer de la boca, de chupar. Esto queda bien
patente en la succión del dedo, allí no obtendrá claramente nin-
gún alimento, pero sí un Goce. 
En el ser humano no hay nada instintual, todo en el hombre es

pulsional.  Ni siquiera el deseo del niño está vinculado sólo con
la pura y simple satisfacción natural. Así, la oralidad se con-
vierte en lo que es. Como forma instintiva del hombre, es por-
tadora de una libido conservadora del cuerpo propio, pero no es
sólo esto. Freud se pregunta por la identidad de esta libido: ¿es
libido de la conservación o libido sexual? Por supuesto, aspira a
la conservación del individuo, lo que también implica la des-
trucción, pero precisamente, como ha entrado en la dialéctica de
la sustitución de la exigencia de amor por la satisfacción, es en
verdad una actividad erotizada. Es libido en el sentido propio, y
libido sexual.
Cuando en el campo humano, en el campo del niño, entra la

presencia simbólica de la madre, las necesidades no son simple-
mente necesidades sino que también son un don simbólico, un
don de amor. Toda demanda tiene un doble horizonte, por un
lado es del orden de la necesidad y por otro es del orden del
amor, todo ello comandado, determinado, por el orden del deseo
de devorar al otro o de que el otro te devore.
Lo primero que se establece en el niño es la relación entre el

deseo de ser amado y las funciones de la nutrición, la etapa oral
es la primera en la constitución de la pulsión. 
Hay un momento del crecimiento infantil, donde todo lo que

ama, se lo come, se lo mete en la boca, pero a la vez, así lo des-
truye, por eso la llamamos fase sádico oral, hay amor y hay odio
en ese acto. 
A veces vemos a niños muy pequeños en esta fase, que ven

una galleta, y les encanta, se enamoran de ella, quieren ensegui-
da metérsela en la boca, pero cuando lo hacen, ven que se
rompe, que se destruye, y se ponen a llorar, porque les da mucha
pena haber destruido la galleta.
Posteriormente, el deseo de ser alimentado sustituye al deseo

reprimido de ser amado, y así se cronifica como estímulo espe-
cífico de las disfunciones de la alimentación. 
Operaciones de la falta de objeto y su relación con los trastor-

nos de la alimentación: 
Hay tres operaciones que llamamos de la falta de objeto: frus-

tración, privación y castración. Estas operaciones intervienen en
la producción del cuerpo como pulsional. En torno a la opera-
ción de frustración se estructuraran las patologías que compro-
meten a la alimentación, puesto que el objeto en esta operación

es el pecho real, y el agente la madre simbólica. Aunque no hay
frustración sin castración, todo se lee por aprês coup, después de
la castración.
Esta primera relación de dependencia del sujeto con respecto

a la madre está ligada a la amenaza de la pérdida de amor y no
a la simple privación de los cuidados maternos, por eso que en
el rechazo a alimentarse se juega una cuestión amorosa con la
madre. 
La alimentación es una función fisiológica necesaria para la

vida, que se puede ver afectada en muchas patologías psíquicas.
Además de cubrir una necesidad fisiológica, el alimento es don
de amor y don de Goce. Los trastornos de la alimentación tienen
que ver con esta triple vertiente del alimento como objeto de
necesidad, de Goce y de amor. 
En la alimentación hay una cuestión con la demanda de amor.

Se sitúa en el nivel de la frustración, ya que ahí es donde se
juega el don de alimento, el objeto es el pecho materno, el agen-
te la madre simbólica.
El don de amor está situado en la columna del agente, y tiene

que ver no con dar el pecho, sino con quién lo da. Lo da la
madre. Todo lo que recibe o rechaza un sujeto, lo recibe de
alguien o se lo rechaza a alguien. 
El don de Goce viene montado siempre en la necesidad, ini-

cialmente el niño come por necesidad, para calmar el hambre,
pero eso inaugura el goce de la boca, y ahí el objeto de necesi-
dad (el alimento) adquiere esa vertiente de objeto de goce. El
don de goce estaba situado en la columna del objeto, el objeto
que colma la necesidad, en este caso el pecho materno: don de
alimento. 
En todo objeto se juegan ambos: don de amor y don de goce.

Hay una doble relación con el objeto y si se afecta el don de
amor, se afecta secundariamente el don de goce.
Hay una diferencia entre frustración del objeto y pérdida del

objeto de amor. Hay una oposición marcada entre el objeto real
(el pecho), en cuanto el niño puede ser privado de él y por otra
parte, la madre en tanto puede conceder o no ese objeto real. 
La madre como agente es instituida en la función de la llama-

da. La madre es tomada ya en su forma más rudimentaria como
un objeto marcado y connotado por la posibilidad de un más y
un menos, como presencia o ausencia, que la frustración reali-
zada por cualquier cosa relacionada con la madre, es frustración
de amor, y todo lo que proviene de la madre en respuesta a este
llamado es don. Hay una diferencia radical entre el don como
signo de amor, que apunta al amor de la madre, y por otra parte,
el objeto, sea cual sea que viene a satisfacer las necesidades del
niño. La frustración de amor y la frustración de Goce son dos
cosas diferentes. La frustración de amor está preñada de todas
las relaciones intersubjetivas que puedan constituirse. La frus-
tración de Goce no lo está en absoluto. 
Ahora veremos como se juega esta compleja relación con el

alimento en tres frecuentes trastornos de la alimentación: La
anorexia, la bulimia y la obesidad. 
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-Yo tenía asco por todos ustedes, como si fueran una comida
en mal estado.
Ahora bebo, sola en mi casa, una copita de Amaretto para olvi-

dar (tome y olvide, creo que dice el tango).
Es un licor de almendras amargas que tiene un sucesivo espec-

tro de sabores y sensaciones.
Primero es dulce y levemente alcohólico, y luego amargo y

levemente áspero, sus vapores suben exultando la mucosa de la
nariz y el dorso de la lengua.
La sexualidad puesta en los sabores puede transformar a una

persona normal como yo, en una drogadicta de la comida.
Pienso y me digo: Cuando vuelva a Madrid estableceré un

régimen de comidas.
Muchas veces me encuentro pensando: Qué gorda sería si me

pasara lo que le pasó a la pobre Paquita, que siempre llevo en
mi corazón.
Paquita sale a la calle rápidamente, compra no tan rápidamen-

te, y vuelve a la casa lentamente.
Camina por la calle como si estuviera aburrida, pero al pasar

por la frutería dice:
-Bueno, le voy a chupar la polla a ese plátano.
Y en un gesto canibalístico lo termina comiendo, y sigue:
-Ahora le voy a lamer el ombligo a esa preciosa naranja.
-Le voy a romper el culo a este higo.
Y mientras introduce, audazmente, la lengua en su jugoso

vientre, su miel chorreará por su barbilla y así se las va follan-
do una a una y, también, a los pastelitos de crema que los sorbe
hasta dejarlos vacíos y las habichuelas de don José.
Cuando llega algún niño a la casa ella sigue follando un poqui-

to con ellos.
Le estruja los cachetes, le da unas palmadas en el culo, le

suena los mocos, le acompaña a hacer caca y cuando le lava el
culo le toca imperceptiblemente la pollita, que hace como que
se para.
Piensa, ¡éste niño! y sigue momentáneamente haciendo como

que hace sus cosas.
El niño, que está como una moto de excitado, corretea, habla

y comienza a dar órdenes a la madre.
-Niño cállate.
-Madre: salto de rana, vuelta carnero.
-Niño cállate.
-Cuerpo a tierra, mamá.
-Mamá, mamá, abrirse de piernas para que pase el tren.
Hasta que Paquita, que toda mujer lleva en su corazón, le da

un buen cachetazo, drama, gritos y reconciliación, y los aman-
tes en paz.
Cuando llega el marido de trabajar, ella empieza a decir: no

doy más, tuve una mañana muy agitada. No sé, le dice Paquita,
como si hubiera estado toda la mañana follando, no sé.
Y cuando el marido se le aproxima, ella siente que es la Virgen

María o parecido, soportando, pasivamente, ser atacada por un
extraño ser libidinoso que quiere desfogarse.
-Qué raro, se dijo ella, escribir de estas cosas justo hoy que sal-

demos todos a cenar para despedirnos, la jefa, el jefe, amigos
íntimos de ambos y otros secuaces, poetas, psicoanalistas, todos
muy sensibles, neuróticos hasta la última consecuencia.
Y la otra, que era ella misma más joven, le contestó:

Me tendía abierta sobre el anochecer,
como si fueran los sueños esperados.
Algo en el cuerpo, algo en la piel de sed
de temblor persiguiendo,
el vago recuerdo de noches anteriores.
Era necesario partir.
Ángeles de luz tocaban nuestro cuerpo
y los latidos de la danza abrían,
nuestro vientre enamorado, abrían el cielo,
para que el anochecer cayera en nosotras.
La luz descendía hasta las sombras.
Disparadas vertiginosas por el deseo,
nuestros cuerpos sin control,
se abrazaban tiernamente a sus labios.
La noche se arrodillaba lentamente,

frente al baile del siglo venidero.
Éramos un paisaje irrepetible:
Ni pampa, ni reseca meseta,
ni oscuras golondrinas tristes.
Éramos ese verde alboroto,
el temblor de la tierra que se espera,
a la llegada del sexo del amor.

Y ella, que era la otra, pero con más tiempo de psicoanálisis,
le dijo:
-Ayer fuimos todos a cenar para despedirnos. Todos bebimos

de más y no conseguimos que el clima fuese totalmente amable
y distendido.
Ella volvió a sus desplantes de niña ofendida y él se puso

como un loco.
Yo mientras espero, danzo y danzo.
Hermosos, los cuerpos se mueven al compás de modernos rit-

mos.
La música por momentos penetra ondulante dentro de mi cuer-

po y se propaga hasta la punta de los dedos.
La música, los cuerpos, las luces creaban un clima onírico.
Al movernos, pequeños contactos, hacen que toda la masa

humana tenga su nexo de conexión electrizante.
Me doy cuenta que él juega a enojarse con esas técnicas de

seducción aniñadas, donde ella pretende que él le preste aten-
ción todo el tiempo.
Él pone una mirada especial, fija y dura, y todos los músculos

de su cara contraídos, la mandíbula adelantada y se acerca a
nosotras, bailando, para mostrar que está muy molesto y contra-
riado y después se aleja, dejándonos preocupadas por él.
Mientras tanto se toma otra copa de whisky y hace con la cama-
rera y una amiga que la acompaña, lo que nosotras no quisimos
hacer con él.
Me acerco para decirle:
-Estos días he gozado intensamente. Nos hemos amado como

nunca. Y él me dijo:
-Sos como la tierra firme cuando el mar amenaza con hacer

zozobrar toda cordura.
-Yo podría mantenerte, me dijo con firmeza, y hasta no vería

SOBRE LAS RELACIONES DE PAREJA
del todo mal que tuvieras un amante. Aunque a veces siento que
no lo soportaría del todo bien: Te pondría sal en el café. Te
escondería las bragas más atractivas. Perdería todo el dinero en
el juego, para que vos no puedas ni viajar en colectivo para ir a
verlo, y pondría un inspector en la puerta de casa para que le
haga multas por detenerse en la vereda de mi casa, a esperarte o
a cualquier otra cosa. Bueno, lo dije todo, pero mantenerte
podría sin problemas, lo otro me parece que, todavía, lo tengo
que analizar.
Y yo, que me siento vieja para despertar deseos, se lo digo:
-Tengo mucho miedo que te vayas detrás de una mujer joven.
Esos días, cuando tengo miedo que se vaya de mi lado, aunque

me repita que me ama y me desea yo no acabo de creerle. Sin
embargo, en esos días ocurrieron los mejores polvos de mi vida.
Pareciera que se nos da mejor garchar que follar. Divertirse

para un argentino, es olvidarse de su incapacidad para divertir-
se, dice Homero Manzi. Será por eso que Buenos Aires, tiene
tanto estímulo para el entretenimiento.
Si te entregas a su ritmo, Buenos Aires, es imparable.
Y la otra, que era ella misma pero más joven, le preguntó:
-¿De qué ritmo hablás, de la ciudad o de él?
Y sin esperar respuesta prosiguió:
-Hoy te vas aunque no quieras a Madrid y haremos una fiesta

para que la novela tenga un capítulo más.
En la mesa, él como siempre, queda sentado siempre por

casualidad entre dos mujeres amadas.
Cuando todos estaban preocupados en elegir lo que comerían,

Buenos Aires estaba a punto de desmayarse, sin embargo, él,
disimuladamente, todo lo que se podía, baja una mano para aga-
rrarle el muslo, y luego baja la otra mano para agarrarme el
muslo a mí.
Lentamente acerca sus manos hasta muy próximas a la concha

de la una y de la otra.
Yo que tenía un vestido amarillo, muy corto, él alcanzaba a

deslizarse, mano con piel, directo a la bombacha.
Ella y yo nos mirábamos cómplices, como si hubiera sido un

pacto, hace días, mirarnos.
Yo, en su mirada de gozadora, escuchaba:
-Ay, lo que me está haciendo este hijo de puta y mirándome

aún más fijamente me preguntaba:
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dad.
Y podía verla a la otra retorciéndose y, lo peor, que también la

terminaría amando, porque una vez supo quedarse sola.
Me siento una hembra sola, sin macho cercano o lejano que

caliente mi cuerpo y no tengo manera de simbolizar ni de susti-
tuir, te extraño y me deshago, me desintegro, sólo por momen-
tos.
Tengo 30 años y mi mirada se dobla ante él, como un animal

asustado y sediento.
Presiento ya antes de que me toque, su mano sobre mi piel.
A veces, me duermo pensando que lo que ocurre en esta frase

me está reservado, nadie la puede pronunciar así, nadie la puede
escuchar como yo la escucho y eso es lo que, a veces, me hace
llorar.
Justo cuando escribía “te quiero” escuché tu voz, por fin cru-

zamos algunas frases sobre aquella noche de encuentros inespe-
rados. Repito: ¡le echaste cojones, torero! y, al final, rozamos,
como es tu costumbre, levemente el placer.
Al despedirme sentí que, o hacíamos el amor o me volvía loca

y durante casi quince minutos fui transportada, en tus brazos al
cielo.
Me imaginé que lo estarías haciendo con cualquiera, pero

gozando no me dieron celos, se podría decir que cuando te veía
en brazos de ellas dos, sentía una alegría... Al fin y al cabo, me
decía, esas dos mujeres me desean también a mí y lo que está
muy claro, con todo lo que me pasa, es que yo las deseo como
una bestia.
Primero, quise ser una mujer, luego ser una gran mujer y nada

he conseguido, sigo como una niña asustada del tamaño de tus
genitales, algo tendré que aprender de ti.
Cierta tristeza por no poder disfrutar de todo lo que me ofre-

ces, pero tuve días de luz plena, de ese sol que tanto te hace
vivir. Tuve esos días en que sólo me pasaba el amor.
Bailé, bailé como una loca de amor por la música.
Mi cuerpo se sacudía golpeado por la música. Las otras muje-

res no existían, su pija no existía. Sólo existía mi cuerpo
moviéndose, levemente, al compás. Me sentía hermosa y atraía
todas las miradas sobre mi cuerpo de mujer, caliente, enamora-
da.
Él se pasea como un experto bailarín haciendo que está intere-

sado por mí y muy cerca de mí mueve el cuerpo con elegancia
para otras, me abalanzo sobre él, un poco trastabillamos y caí-
mos uno encima del otro y ahí aproveché, mientras nos ayuda-
ban a levantarnos, para decirle:
-Te amo, hijo de puta, te amo.
(Continuará)

Capítulo XVIII de la novela "El sexo del amor"
Autor: Miguel Oscar Menassa
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¿Querés un poco de queso?
Yo miraba al novelista, a mi derecha y con la mano de él entre

mis piernas, que ya me había metido un dedo en la concha, yo
le preguntaba con voz deshilvanada al novelista:
-¿Sabés qué vas a comer? y lo besaba de vez en cuando cerca

de los labios, pero iba despacio, estaba aprendiendo a sumar,
pero cuatro significa, para mí, descontrol.
La cena transcurría entre diversas conversaciones sobre la

importancia que tenía escribir una novela y no vivir lo que vi-
vían los personajes, pero lo que estaba pasando debajo de la
mesa era, realmente, de novela.
Ella con una mano y yo, con otra, le tocábamos suavemente,

la pija, pene todavía y, lentamente, iba tomando proporciones
extraordinarias, bajo su pantalón blanco.
-Me van hacer acabar como dos locas juntas y delante de sus

novios, sus novias. Qué barbaridad.
Yo la miraba a ella con desesperación. Ella entrecerró los ojos

y yo dejé caer el tenedor, cuando ella movió la cabeza afirmati-
vamente y al agacharme debajo de la mesa para alcanzar el
cubierto, alcancé a beberme todo su semen. Ella, con su mano
debajo de la mesa soltó su pija y me tocó la cabeza con ternura.
Él, mientras acababa cantó a los gritos, para que nadie se diera

cuenta de lo que estaba pasando:
-"Amor, amor, amor, no me hagas más sufrir.
que me puedo morir si no me chupás bien"

Cuando me levanté para ir al baño, la besé a ella y le dejé algo
de semen en sus labios.
A la camarera, cada vez que se acercaba a la mesa, la amena-

zábamos con tirarla de culo sobre la mesa y chuparle la concha.
Ella estuvo muy atenta con las copas pensando que aumentando
el nivel de alcohol, pasarían más cosas y algo de razón tenía.
Él volvió a repetir.
Delante de vuestros novios, novias y ahí, una de las mujeres

que nadie esperaba, lo miró con cara, perdonando la expresión,
de puta barata en oferta. Él haciéndose el distraído, le clava la
mirada en la concha y yo le aprieto los huevos con fuerza con-
tenida y más que apretarle lo acaricio y ella lo acaricia y la puta
barata en oferta se transforma en la dama de la noche y viene
ella, también, a decirnos sus palabras.
-La escritura es una cosa y el hombre otra.
Yo vivo al hombre como si fuera su escritura y esa es toda mi

confusión. Él es un hombre maduro, en apariencia, casi 60 años,
pero su sexo no ha olvidado el deseo de juventud.
Poeta cuya luminosidad me llena de esperanzas, disipa la tris-

teza, cada vez que se le ocurre algo nuevo soy feliz.
A veces, él ama más mi felicidad, que mi estabilidad emocio-

nal y se le ocurre algo nuevo cada quince minutos y yo me quie-
ro morir de un ataque de nervios, y entonces le digo:
-Ahora te la tenés que garchar, que en realidad quiere decir:
-Por favor, mi amor, no aguanto tanta felicidad, tanto cambio

para ser feliz, andá a entretenerte con fulanita y ahí agarro a
cualquier mujer que va por la calle y le hago una escena de
celos.
Cuando él se va de verdad con la otra, pero de verdad, cuando

va y se la garcha y la hace gozar tanto como me hace gozar a mí,
entonces me tranquilizo por varios días.
Me siento sumisa y hasta un poco triste y lo amo y quiero vivir

para siempre a su lado.
Y escucho que la otra le dice:
-Tus ojos me acarician desde lejos. Qué polvo-exprés el de

ayer, te deseaba tanto, hacía varios días, esperaba con ansiedad
el momento adecuado para esa locura hecha voz.
Necesito sentir tu pasión, necesito tu deseo para sentirme viva.
No me importa nada, Buenos Aires lo necesita, y yo también.
Lejos de decirme que soy la única, me ama con locura, con

todos sus amores en sus manos. Cuando toca mi cuerpo, más de
cien mujeres acarician mi cuerpo y yo, siempre, me vuelvo loca.
Una y otra noche nuestros sexos son el universo.
Yo, cuando él me dice:
-Nenita te amo, siento inmediatamente que soy su único amor,

aunque en verdad no termino de creerlo, pero lo siento.
Y me digo:
-Sólo nosotros dos podemos hacerlo de esta manera.
Hay veces que la soledad se convierte en una presencia física,

algo así como un peso sobre el pecho, lágrimas empañando mis
ojos, nostalgia de tus besos.
-El fuego eres tú, el fuego eres tú, repetía ante mis oídos sor-

dos.
Y yo le contestaba:
-Has entrado en mi vida como un viento desatado y feroz y,

desde entonces, todo lo que hago lleva la marca de esa feroci-
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