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El tiempo es un tiempo recurrencial, donde las cosas pasadas
se fijan desde el presente que es lo que permite que el tiempo
sea ése, que algunos nos animamos a llamar de alguna manera,
futuro anterior. Otra vez más, robándole al marxismo, lo que el
marxismo puede decir del tiempo histórico.
Tiempo histórico es un futuro anterior, en tanto, por ejemplo,

desde la sociedad feudal no podía nunca leer que iba a haber
sociedad capitalista-burguesa. En cambio, desde la sociedad
burguesa, una vez constituida, puedo ir a la sociedad feudal, y
ver en la sociedad feudal aquellos cortes que produjeron la
sociedad burguesa.
Desde el momento que nazco no puedo determinar cómo voy

a vivir, sin embargo, desde el momento actual sí puedo deter-
minar qué fueron aquellas cosas de mi pasado que me llevaron
a esta situación actual, por lo tanto, pueden ser transformadas o
modificadas. Por eso que yo me animo a llamar a este tiempo
del inconsciente, tiempo futuro anterior. Los franceses utilizan
la palabra après coup, a mí me gusta más la palabra recurrencia
porque los psicoanalistas que utilizan la palabra après-coup, me
parece que quieren negar que ya existía como concepto de recu-
rrencia.
Yo utilizo la palabra recurrencia, que es una palabra del tiem-

po, de la historia. Yo dejaría estos minutos finales para que uste-
des me preguntaran, así yo podría contestar directamente a pre-
guntas, me parece que eso podría hacer más interesante la cues-
tión. Nos quedan unos minutos, 20 ó 25.
- Yo quería hacer una pregunta. Una frase que trabajó en su

conferencia que todo individuo tiene un saber que no sabe que
lo sabe. Desde el punto de vista de la heurística filosófica, uti-
lizando el procedimiento de la lectura especulativa por ahí, a la
vez que el individuo comienza a especular sobre unos aspectos
determinados, sean científicos o no científicos, aquí podemos
decir que surge ese saber que no sabe que sabe.
-Sí, claro, nosotros ya sabemos que toda ciencia se produce en

un salto, no hay continuidad. Para producir la ciencia hay una
discontinuidad. Es decir, yo vengo procesando todo muy racio-
nal, esto es así, esto es asá. Pero el concepto aparece en un salto.
Ese salto lo produce el no saber. Lo produce aquello que sé no
sabiendo que lo sé. Siempre hay un salto. El cálculo infinitesi-
mal es el modelo del salto que hay en la producción de toda teo-
ría.
Hay un salto, yo vengo calculando, esto es igual a esto, y la

mitad, y la mitad y la mitad... Y de golpe hay un salto. Einstein
decía que no había posibilidad de ciencia sin imaginación, si no
imagino ¿cómo represento? Y si no represento ¿cómo sé que es
nuevo? ¿cómo sé que es diferente? Él decía que sin imaginación
no había posibilidad de ciencia. Bueno, esa imaginación, en la
imaginación está el saber insabido. Por ejemplo, cuando yo digo
que es una inhibición escribir o leer o estudiar... estoy diciendo
que no hace falta que yo me lea todos estos libros para heredar
la cultura. Nadie sabe que ha heredado la cultura. Ya ahí, hay un
saber no sabido. Pero sin embargo yo me doy cuenta que here-
dé la cultura porque voy a ver el cine. Yo que no soy especialis-
ta en cine, sin embargo saco conclusiones. Digo “qué realista es
esta escena”, y me estoy enfrentando a una película neorrealis-
ta, sin saber que es una película neorrealista, pero porque yo
heredé la cultura. Todos heredamos la cultura, porque el len-
guaje es anterior a nosotros. La cultura es anterior a nosotros.
Cuando nosotros caemos en el canal del parto no caemos en los
brazos, caemos entre palabras. “Ay, cómo se mueve este chico
qué nervioso va a ser” “Qué quietita que es esta nena” y después
pobrecita la chica recién da su primer paso a los cuatro años,
pero porque cayó en la palabra. Cayó en las frases. No cae en el
mundo, cae en frases, cae en el lenguaje.
Ya se discutió, ya la comadrona discutió con la madre, la

madre discutió con la abuela, la abuela... ¿no? Yo siempre digo,
no sé si tengo que decirlo, pero lo digo, por ejemplo, irracional,
irracional es para el hombre la mujer cuando no es como él pien-
sa, pero para los niños cuando no son como dice ella y la madre.
Es decir, que nos tachamos de irracionales, ¿no es cierto? Toda
mujer es irracional porque no es igual que el hombre, porque no
piensa como el hombre, pero con los niños pasa lo mismo. Todo
niño es irracional, estúpido y maltrecho, si no hace lo que quie-
re la madre o lo que quiera la abuela. Heredamos la cultura. En
esa herencia cultural está lo no sabido.

Es decir, que en el hombre está todo desarreglado, esto quiere
decir, que por ejemplo, un pavo real se para delante de una pava
real, le hace “kirikiki” y se acuestan por decirlo de alguna mane-
ra. El hombre le hace a una mujer “kirikiki” y van al cine y se
pelean porque no les gustó el primer actor y no se ven durante
un mes. Está todo desarreglado.
No hay ese imaginario animal donde las cosas concuerdan, en

el hombre nada concuerda con nada. Son todos pactos simbóli-
cos. Yo hago pacto simbólico, digo “tres”, ustedes entienden
“tres”, pero cómo aprendieron el número tres, yo lo aprendí con
los tres cerditos, que eran cuatro, los tres cerditos y el tío de los
tres cerditos. Ella lo aprendió con los tres mosqueteros que tam-
bién eran cuatro. Hay algo imaginario en nosotros que es priva-
do en última instancia. Es privado. Privado quiere decir quitado
a la circulación general, por lo tanto, cada uno de nosotros ha
quitado a la circulación general, su imaginario. El imaginario es
de cada uno. Nadie se puede meter con el imaginario. Entonces
¿por qué existe lo simbólico? para ponernos de acuerdo.
Semáforo rojo, parar.
Pero no estamos de acuerdo en lo imaginario frente al semá-

foro. Estamos de acuerdo en lo simbólico que significa que fren-
te a lo rojo hay que pararse, que frente a lo verde hay que seguir.
-Cuando usted asume la teoría de que escribir es determinan-

te, es decir, que cuando el ser humano tiene la inhibición de no
poder escribir, está enfermo, indudablemente estamos de acuer-
do con usted, en una relación que establece entre pensamiento
y lenguaje. Es decir, que el desarrollo del lenguaje, es el desa-
rrollo del pensamiento, el desarrollo del pensamiento es el
desarrollo del lenguaje. En esa correlación estamos de acuer-
do, ahora ¿y el lenguaje? porque cuando usted me asume eso,
o me relaciona eso con el hecho artístico escribir, estamos ense-
ñando al hombre a asumir un código y hay diferentes tipos de
lenguaje, ¿a través de qué código, cuál es el código según la
Escuela que usted dirige cuál es el código que debe asumir ese
individuo para no estar enfermo, para no sentirse inhibido? ¿el
código artístico, de la interpretación artística en términos de la
realidad, o sencillamente escribir?
Le voy a poner un ejemplo. Los científicos, indudablemente

tienen un gran desarrollo del pensamiento y así mismo de su
lenguaje.
-No lo sabemos.
-Bueno, no lo sabemos, pero ¿qué lenguaje? el lenguaje en su

código con sus signos, con sus símbolos, y muchas veces tienen
dificultades con la comunicación. ¿Por qué con la comunica-
ción? Porque no asumen el código que nosotros estamos utili-
zando. Entonces, ¿qué relación según su Escuela existe entre
una cosa...?

-Sí, no quiero comprometer a toda la Escuela en esto que voy
a decir. Según yo, lo que pienso es que el código artístico, que
usted llama artístico, que yo llamo la función poética, es intere-
sante, porque usted cree que está restringido, pero eso es por un
mal pensamiento acerca de la Poesía. La Poesía es lo único que
hace el ser humano que posee el imaginario universal. Tanto
esto es así, que esos científicos que usted dice que tienen un alto
grado de pensamiento, cuando producen el verdadero concepto
lo tienen que hacer con la Poesía, es decir, con el imaginario
universal. Porque si no, no habría concepto. Entonces, yo pien-
so eso. Yo pienso que la Poesía es el lugar donde están todas las
palabras. Cuando yo escucho al paciente, lo escucho con la
Poesía, es decir, con el imaginario universal. Cuando lo inter-
preto, lo interpreto con el imaginario reducido del Psicoanálisis.
El Psicoanálisis tiene un imaginario reducido con respecto al

de la Poesía. La Poesía es la metáfora de todo lo posible, por
decirlo de alguna manera. Entonces, al ser la metáfora de todo
lo posible, el científico o el poeta, que hablen un idioma que no
les entienda nadie, no sé si son científicos o poetas, eso es lo que
yo pienso, sin comprometer a mi Escuela.
-Cuando vamos a hablar de una poesía, siempre existen pará-

metros subjetivos, cuando nosotros estéticamente vamos a ala-
bar a un artista, siempre existen parámetros subjetivos.
-No, lo digo para que nadie se enoje, el análisis objetivo de la

Poesía, es para que coman también los críticos literarios, los
especialistas en Literatura, porque esa gente también tiene que
comer. Es decir, la Poesía también tiene un real, un real que
genera en cada uno que lo lee, un nuevo real. No lo que está
dicho. No el análisis literario que hago. Hay un pedazo de carne
del sujeto que la escribió. Si no, no es Poesía. Ese pedazo de
carne, es el que me tira a los ojos el poeta, o al cuerpo; el poeta,
que me hace reaccionar a mí, siempre subjetivamente.
-Otro poeta como usted, le voy a relatar una anécdota que

tenemos en Cuba cuando Lorca estuvo aquí en La Habana...
-Gracias por la comparación.
-Para sentirnos más en familia, estabamos todos muy preocu-

pados en el “verde que te quiero verde”, y porqué verde, ¿y por
qué verde?... y Lorca sencillamente dijo “porque verde”, es
decir, porque yo quiero, porque verde, es decir que existe a la
hora de la interpretación de la obra de un artista siempre este
parámetro que usted dice. Estamos respondiendo a determina-
das normas establecidas, a códigos que se establecen, pero que
en el tiempo y en el espacio van cambiando. Un ejemplo ¿quién
hubiera concebido en el siglo quince la poesía coloquial?
Donde Poesía es sencillamente una conversación. En esa época
nadie hubiese concebido la poesía coloquial, sin embargo hoy
es una cosa cotidiana, aunque hay muchas tendencias a recu-
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rrir a la consonancia, a la rima consonante, asonante, volver a
esos cánones anteriores, como algo de la humanidad que siem-
pre recurre a su pasado.
-No sé si ustedes quieren a Neruda, pero Neruda dice para

decirlo de alguna manera, la palabra de la Poesía está más cerca
de la sangre que de las palabras. Entonces, un análisis literario
para una palabra que está más cerca de la sangre que de la pala-
bra, es dificultoso. En lo de la poesía coloquial no alcanza que
sea coloquial para que sea poesía. Si no tiene esa conmoción en
el diálogo, no es poesía coloquial. La Poesía es aquel instru-
mento tan precioso que tiene el hombre de poder utilizar las
palabras para aquello que las palabras no estuvieron hechas.
La mesa está para comer, pero en el poema la mesa es el ele-

mento primordial de todo el poema, donde se reúnen una serie
de pasiones atroces. Ves, que no es la mesa donde se come.
-Pero en el hecho artístico en sí, si no loga una comunicación

¿qué pasa? Se pierde como fenómeno...
-Yo creo que el hecho artístico en sí siempre obtiene comuni-

cación, lo que pasa que no tenemos que ser tan fanfarrones. En
el sentido de que todo está dicho para nosotros. Hay sucesos
artísticos que no producen nada en mí porque están hechos para
un hombre dentro de 100 años. Entonces ¿por qué van a produ-
cir en mí? No todo está hecho para mí.
Hablando de todo esto, yo quería decir además, que en la

característica de las ciencias, ahora, porque dijiste concesiones
marxistas acerca de la estética, que una ciencia lo es del todo
cuando tiene inscripción social si no, no lo es. Tiene que tener
objeto, tiene que tener método, tiene que tener técnica, pero ade-
más, tiene que tener inscripción social, si no para mí, para mi
modesto entender, no es una ciencia.
En cambio a la Poesía no se le puede pedir eso exactamente,

porque la Poesía puede tener una inscripción atemporal, una ins-
cripción fuera del tiempo. Yo el otro día, no sé en qué conver-
sación le dije a la gente, recién estamos procesando la sexuali-
dad de Catulo. Catulo creo que apareció en el año 200 antes de
Cristo. Es decir que tiene 2.100 años, y recién ahora los hom-
bres actuales, por lo menos en la santa Europa, estamos proce-
sando la sexualidad de Catulo. Estamos viendo a ver si se puede
pensar la sexualidad así, por lo tanto, Catulo escribió para noso-
tros, el hecho de que yo lo lea y diga que escribió para nosotros,
escribió para nosotros.
No es Aristóteles el que nos pensó a nosotros. Soy yo que al

nombrar a Aristóteles, hago vivir a Aristóteles. Él no pensó esto
que está pasando, el que está pensando esto soy yo, no
Aristóteles.
-Cómo es que existe la relación del presente y el pasado.

Cómo a través del presente, yo puedo destruir el pasado, y

inconsciente, es decir, su mundo inconsciente para que entonces
pueda resolver sus problemas, y que algún día el hombre deja-
rá de tener que pensar o si algún día dejará de existir el incons-
ciente, o sea en la medida que el hombre constantemente está
reprimiendo nuestras vidas con nuestra conciencia, nuestro
yo... ¿algún día podremos dejar de reprimir? ¿qué haría falta
para que el hombre dejara de reprimir?
-Son tres jugadas, más no me da la cabeza. Jugó tres veces. A

ver, la última pregunta: nunca dejará de haber inconsciente, a
menos que produzcamos niños que ya sepan cuando nacen,
caminar, respirar, buscarse su alimento. Porque el inconsciente
forma parte de la dependencia primera, por eso hay inconscien-
te. ¿No habrá inconsciente? entonces yo digo ¿habrá alguna vez
que nosotros nos comuniquemos fuera del lenguaje? respon-
diendo a esta pregunta.
Es muy interesante esto, si nosotros decimos no hay una dife-

rencia de calidad entre el neurótico y el sano. Entre la enferme-
dad psíquica y la sanidad psíquica no hay diferencia de cuali-
dad, hay diferencia de cantidad.
La represión enferma y hace una histérica, pero una vez que la

histérica se psicoanaliza, no deja de tener represión. No es que
transforma todo el inconsciente, porque si no perderíamos la
sutileza del ser humano. El ser humano es sutil porque es cons-
ciente y es inconsciente, por eso es sutil. Eso no se acabará
nunca porque se perdería la sutileza del ser humano.
La tercera era la más fácil, la primera que era acerca de cómo

hacer una lectura, una historia, por un lado de la vivencia social
del sujeto, por otro lado de la vivencia personal del sujeto cons-
ciente, y por otro lado la vivencia inconsciente. Dicho así pare-
ce imposible aunque hay una respuesta. Lo dijimos en el trans-
curso de la clase, no hay transformación social sin articulación
de las prácticas, porque la ideología la podemos interpretar pero
no la podemos abolir. Yo puedo interpretarme a mí mismo
“Menassa, el sol no gira alrededor de la tierra, es la tierra la que
gira alrededor del sol”. Yo voy mañana de nuevo a la playa y
¿qué veo? ¿qué ven mis ojos? es decir, que la vivencia racional
del sujeto no se puede abolir, es lo se puede interpretar.
No es que no coexisten, coexisten. Yo digo que no hay resta,

hay suma, llegó la hora de la suma. Llegó la hora de sumarle al
sujeto social y al sujeto de la vivencia, el sujeto psíquico. Llegó
la hora de sumarle medicina al sujeto biológico y al sujeto psí-
quico, no hay resta.  No hay: porque es psíquico deja de ser bio-
lógico. Nadie dice eso. No hay: porque es psíquico deja de ser
social. Todo lo contrario, yo creo que si es poco psíquico es
poco social. Y no hace falta que se lo interprete nadie, eso se ve
en los procesos históricos. Un hombre verdaderamente históri-
co, es relativamente sano, aún en su enfermedad, porque tam-
bién de algo tenemos que morir. Acuérdese que somos seres
mortales, por lo tanto, que de alguna manera tenemos que enfer-
marnos de algo aunque no estemos enfermos, que de alguna
manera hay un punto final, que las situaciones terminan, que
hay que despedirse, que estamos cerca de las doce, que hay que
decirnos hasta el lunes, que hay que finalizar.
Hay que finalizar, que por más brillantes que seamos, que por

más sanos que seamos de algo tenemos que padecer. ¿Por qué?
Porque estamos enfermos de ser seres parlantes. Y los seres par-
lantes gozan y se mueren.
Y la segunda pregunta, la que estaba en medio, vivencias del

individuo, anoté yo. Era que si el psicoanalista tenía que vivir
mucho o poco. Yo creo que el psicoanalista tiene que psicoana-
lizarse mucho. Eso es vivir, porque alguien que no vive nada, es
una persona muy enferma, se tiene que psicoanalizar. Al psico-
analizarse algo vivirás. Es verdad lo que usted dice pero es
imposible que coincida psicoanalizarse con una vida achatada.
Porque el psicoanálisis me abre, me despierta, yo leo más, inter-
vengo más en los procesos sociales, voy a la facultad y discuto,
leo un libro y lo pienso, le tolero a mi novia una cosa y otra no
se la tolero... entonces eso mismo es lo que me despierta al
mundo. En un final es cierto lo que usted dice, un psicoanalista
tiene que estar en el mundo, yo lo digo de esa manera. Porque
lo de la vivencia hoy día está cuestionado, ¿qué es vivir exacta-
mente?
A veces una carencia nos hace descubrir un universo. No me

van a decir ustedes, que me lo han dicho ustedes, los apagones
les han hecho descubrir el cielo que ustedes no miraban nunca.
Es decir, que a veces una carencia nos hace descubrir un uni-

verso. Muchas gracias.

cómo se explica la relación del presente y el futuro, pero desde
el punto de vista de las metas, aspiraciones, que propone la per-
sona en el presente para cumplir en un futuro.
-Bueno, eso lo iba a explicar en la última clase, pero adelante,

eso tiene que ver con nosotros, con el morir. Con la pulsión de
muerte. Con la pulsión de muerte, entonces, es decir que en rea-
lidad el presente que determina el pasado está determinado
desde el futuro. Es decir, en un ejemplo sencillo: La frase no va
cobrando sentido de adelante para atrás. Desde el punto final
cobra sentido.
En realidad no vivimos como nacimos, vivimos como vamos

a morir. Por eso que esa experiencia no la tiene nadie. Es toda
futura. No vivimos como hemos nacido, sino que vivimos como
vamos a morir. Es decir, que las cosas no son según como empe-
zaron, sino que las cosas son según como van a terminar.
Cosa que evidentemente, abre un panorama creativo, mucho

más, que aquel que decía que las cosas son según como empe-
zaron. Porque si las cosas son según como empezaron, no se
pueden modificar, no pueden trasformarse.
Este tema directamente lo iba a dar en la última clase porque

es más complejo. Nosotros decimos que la relación del pacien-
te con el psicoanalista no es como empezó. Está toda pautada
desde el fin de análisis. Es decir, que cuando termina el psicoa-
nálisis de esa persona entonces se puede elaborar por qué fue el
psicoanálisis como fue, por qué tenía que terminar de esa mane-
ra.
Otra vez ese tiempo, tan espectacular, tan raro y tan diferente

del tiempo del reloj.
-Quería hacer tres preguntas. Una era en cuanto al papel de

la interpretación en el Psicoanálisis y una cuestión acerca del
psicoanalista, el juego de palabras, la asociación libre; hasta
dónde realmente tiene el psicoanalista que haber tenido una
vida con muchas vivencias, para saber escuchar al paciente.
Está entonces la cuestión de la comprensión humana, lograr
que él realmente se dé cuenta de su enfermedad o se libere. Ese
hombre que es psicoanalista tendría que poseer algo, que
pudiera llegar a recibir toda la información ésa, sin afectar la
intención del que está hablando para que se cure. Esa es una.
Lo otro es una cuestión ésta del inconsciente, el hombre real-

mente vive en otro mundo, ese otro mundo implica que nosotros
realmente tengamos que escribir una diferente historia, la his-
toria del inconsciente, la otra historia no es de nuestro yo, y la
otra historia también del superyo, de nuestra sociedad, o a par-
tir de esto como no se tiene en cuenta la demencia de los indi-
viduos habría que escribirles también otra historia.
Lo otro era si en definitiva, nosotros, lo que perseguimos es

que el hombre se concientice a través del Psicoanálisis de su
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estructuración de los organismos a partir de unidades microscó-
picamente pequeñas (las células), llegó a comprender física y
químicamente cada uno de los mecanismos vitales (las funcio-
nes), diferenció las modificaciones visibles y palpables de las
partes del cuerpo que originan los distintos procesos patológicos
y por otro lado, descubrió también los signos por medio de los
cuales los procesos patológicos más ocultos se traducen ya en el
ser vivo; finalmente, reveló gran número de agentes patógenos
animados, y con ayuda de estos nuevos conocimientos logró
reducir en medida extraordinaria los riesgos de las intervencio-
nes operatorias más serias. Todos estos progresos y descubri-
mientos se refirieron a lo somático en el ser humano, y así se
llegó, debido a una equivocada pero fácilmente comprensible
orientación del juicio, a que los médicos restringieran su interés
a lo somático y abandonaran el estudio de lo psíquico a los tan
menospreciados filósofos”.
Después del acontecimiento del psicoanálisis podríamos pre-

guntarnos con Freud ¿Cuáles son las causas más alejadas de
aquel trastorno que ha afectado a lo anímico, haciéndole pertur-
bar a su vez lo somático?
Si cada vez que se produce un concepto nuevo, se produce un

distanciamiento de la experiencia sensible, tendremos que pen-
sar que con la producción del concepto de inconsciente se pro-
duce una ruptura en la historia de la medicina, “nada se produ-
ce en el sujeto sin la participación de su psiquismo”, nos dice
Freud.
Todo avance científico se produce por ruptura. Hemos visto en

los capítulos previos que los avances científicos en la medicina
se producían siempre que ésta era pensada desde una nueva teo-
ría, eran las teorías que sustentaban el pensamiento médico las
que permitían el avance y declaraban ideológico lo producido
hasta ese momento. Pero además también veíamos que el avan-
ce de la ciencia en general era lo que permitía o producía el
avance de la teorización médica. La incorporación de los nue-
vos conceptos o descubrimientos científicos de la física, de la
química, de la biología, etc, permitían los avances médicos. Las
ciencias se suman. Es decir, ruptura no significa el abandono de
los progresos previos. Las ciencias son estructuras de larga
duración, lo que produce la ruptura es una nueva articulación
teórica, que modifica el pasado y el futuro y nos permite una
nueva lectura de lo acontecido previamente en el campo de la
historia del conocimiento. Que los nuevos conocimientos cien-
tíficos resignifiquen todo lo anterior lo podemos pensar gracias
al tiempo après-coup.

Producción del Inconsciente
Habíamos llegado en nuestra construcción de la historia de la

medicina al Positivismo. Hasta dónde el método comtiano, por

ser inductivo, se dirigía a la realidad para extraer de la observa-
ción de los fenómenos naturales una ley, y volver con esa ley
nuevamente sobre la realidad, para aplicarla en su lectura.
Ya el título del capítulo, producción del inconsciente, nos acer-

ca a que el método psicoanalítico no va a extraer de los fenó-
menos la teoría que da cuenta de ellos, no se limita a leer la rea-
lidad, sino que va a producir una nueva realidad. Algo que pre-
viamente no estaba.
Concibiendo el inconsciente como si estuviera dado, como si

estuviera en algún sitio, se llega a pensar que el paciente aso-
ciando libremente puede llegar a lo inconsciente, cuando Freud
dice ya en la Interpretación de los Sueños que el sueño sólo
tiene sentido después de la interpretación psicoanalítica.
Concluye en el capítulo de método que después de la interpre-
tación, los sueños tienen sentido, y su sentido es la realización
de deseos. En La interpretación Freud nos va a decir de la lógi-
ca del inconsciente: no juzga, no calcula, no conoce la contra-
dicción, sólo le interesa transformar, sólo le interesa expresarse.
El trabajo real del sueño es una construcción teórica. Las ideas

latentes (preconscientes) son sometidas al procesamiento
inconsciente: condensación, desplazamiento, puesta en escena y
elaboración secundaria, siendo el sueño contado su efecto. El
inconsciente no tiene pues contenido, son operaciones, opera-
ciones del lenguaje: condensación (metáfora), desplazamiento
(metonimia). Decimos que el inconsciente está estructurado
como un lenguaje siendo necesario diferenciar lenguaje de pala-
bra, diferenciar el lenguaje como estructura, como operaciones,
como Ley, de la función de la palabra.
El concepto de inconsciente es una producción teórica, hubo

un trabajo de construcción teórica del concepto, que por sus
características produce el método de interpretación-construc-
ción, del que se desprende que los elementos de la práctica téc-
nica sean la asociación libre y la transferencia.
El método en psicoanálisis es el de interpretación-construc-

ción, es el único método posible para la producción del incons-
ciente, puesto que éste es inasible, no estaba en ningún lugar
previamente a ser producido, es del orden de lo no observable,
sólo se sabe de él por sus efectos, por ello no es aplicable la
epistemología positivista a su estudio.
Lacan nos señala en Los cuatro conceptos fundamentales del

psicoanálisis, y en otros textos, que no se puede hablar del con-
cepto de inconsciente en psicoanálisis sin introducir el sujeto.
1. Para el psicoanálisis, la enfermedad no se concibe como una

pérdida de la salud que debe ser restablecida, la enfermedad se
concibe como proceso de enfermar, donde hay un sujeto que
enferma, por tanto la salud no es algo que estaba antes del acon-
tecimiento de la enfermedad, y que el psicoanálisis va a resta-
blecer. En el psicosomático, desde la enfermedad, podemos leer
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Concepto de ruptura epistemológica
Entendemos por ruptura epistemológica el efecto cuyo pro-

ducto es la teoría fundada científicamente. Ruptura es la distan-
cia puesta con la experiencia sensible. Cada vez que se produce
un concepto, es decir cada vez que se produce un símbolo, va a
acontecer este distanciamiento con la experiencia sensible (de
los sentidos). La ruptura epistemológica es un tiempo sin retor-
no, en todos los casos producto-efecto de un trabajo teórico,
desde el cual podemos dar cuenta, como ideológico o precientí-
fico, de todo lo que acontecía en el campo hasta el tiempo de la
ruptura. Por ejemplo, la revolución copernicana es el momento
en el cual Copérnico nos muestra que la percepción de nuestros
sentidos es ilusoria, en tanto desde el sistema científico coper-
nicano sabemos que es la tierra la que gira alrededor del sol aun-
que nosotros percibamos que es el sol el que se mueve en rela-
ción a nuestra posición.
El psicoanálisis produce tres rupturas.
Una, la verdadera ruptura epistemológica, que es en relación a

lo científico, es decir, desplaza el centro de la vida psíquica, des-
centra al sujeto de la conciencia y lo supone determinado por el
inconsciente, que no sólo sobredetermina sino que también
genera la conciencia.
La segunda ruptura se produce con respecto a la Filosofía de

las Ciencias o modo de pensar la producción de las Ciencias.
Freud plantea un nuevo nivel de objetividad, en tanto el psicoa-
nálisis es una ciencia de efectos y no de causas. La ciencia posi-
tivista es una ciencia de causas que plantea que si se conocieran
todas las causas podrían determinarse todos los efectos. En psi-
coanálisis se parte, para investigar, del último efecto producto
del trabajo inconsciente, que es el habla, se leen las operaciones
y se construye la causa determinante. Interpreta la existencia de
una fuerza capaz de actuar sin mostrarse, una fuerza que pro-
viene de un lugar diferente de donde acontece el hecho, pero
que tiene la capacidad de producirlo. El inconsciente, en su
expresión nunca va a coincidir con aquello que es, en tanto para
su expresión, por su manera de haber sido constituido, necesita-
rá una transformación.
La tercera ruptura se produce en la vida del sujeto, en tanto ya

no se puede negar, a partir de los textos de Freud, la importan-
cia de lo sexual en la vida de los hombres, y lo sexual es hablar.
Sexual para Freud es el trauma en relación con el ingreso en el
lenguaje. El trauma de todo ser humano es hablar. Por ser seres
parlantes vamos a morir y vamos a gozar. Ésta es la enfermedad
del ser humano. Si aceptamos como enfermedad que vamos a
morir y vamos a gozar, no tenemos necesidad de enfermarnos de
otras enfermedades.
Toda ciencia proviene de un campo que llamaremos ideológi-

co una vez acontecida la ruptura. Toda ciencia, para ser, necesi-
ta trabajar materia prima. La materia prima, que se trabaja en lo
que conocemos como producción de una ruptura son las nocio-
nes, que son las unidades del discurso ideológico. Se transforma
en ciencia cuando la relación real-imaginario se transforma en
relación imaginario-real-simbólico, cuando se ha producido el
objeto de conocimiento.
Antes de la aparición del número natural, que es el primer sím-

bolo después de Dios, los intercambios se producían entre obje-
tos reales. En un lugar del intercambio estaban los dedos, el
ábaco o lo que fuere y en el otro lugar del intercambio estaba lo
que se iba a cambiar: vacas, naranjas (objetos reales a intercam-
biar). Debía existir una noción imaginaria de valor y una noción
imaginaria de cantidad, no solo se podían intercambiar 3 obje-
tos por 3 objetos sino también 3 objetos por 5 objetos. Si antes
mostrábamos 3 dedos para pedir 3 objetos, cuando aparece el
número natural cae asesinado uno de los elementos reales, ahora
nos guardamos los dedos en el bolsillo y decimos el número
tres. Todas las formulaciones posteriores a las matermáticas reú-
nen la condición de ser una articulación de lo imaginario, lo
simbólico y lo real, habiendo “asesinado” previamente el siste-
ma de comparación en lo real.
Antes de la producción del objeto de conocimiento (el incons-

ciente) era absolutamente imposible saber nada de la realidad
inconsciente, no podía haber práctica científica, la práctica era
ideológica, que es ciega a su determinación, no puede prever los
resultados, y frente a cualquier obstáculo de la realidad se trans-
forma.
Freud nos dice en “Psicoterapia, tratamiento por el espíritu:

“Luego de una época bastante estéril durante la cual estuvo
subordinada a la sedicente filosofía de la naturaleza, la medici-
na realizó, bajo la feliz influencia de las ciencias naturales, los
más grandes progresos como ciencia y como arte; exploró la
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de sacarlo de su condición de enfermo. La mayoría de los tex-
tos de medicina plantean en estos términos la relación médico-
paciente. Pero al pensar esto no tenemos en cuenta que el enfer-
mo generalmente está atado a la idea de conservar su enferme-
dad. Viene a veces a demandarnos que lo autentifiquemos como
enfermo y en muchos otros casos viene, de manera más mani-
fiesta, a que lo traten de modo que le permitan seguir siendo un
enfermo bien instalado en su enfermedad. Entre demanda y
deseo siempre hay una falla, cuando alguien nos pide algo, esto
no es para nada idéntico, y a veces es diametralmente opuesto,
a aquello que desea.
Todo médico es capaz de darse cuenta de que el paciente, más

allá de toda apariencia, puede no querer curarse. Intuición, toda-
vía ideológica, con desconocimiento de la teoría que la susten-
ta. Lo puede intuir porque el psicoanálisis ha sido producido
como ciencia, lo que permite distinguir demanda de deseo.
Hay pacientes que sufren, por ejemplo, múltiples dolores mus-

culares que les resultan intolerables. Después de recorrer nume-
rosos especialistas y ensayar diversos tratamientos, todos inefi-
caces, uno de estos médicos concluye que el paciente no quiere
curarse. Aparentemente el paciente quería curarse y eso era lo
que demandaba a los múltiples especialistas que visitó, pero su
deseo era otro que su demanda. El médico se limita a comuni-
carle al paciente su hallazgo: a usted lo que le pasa es que no
quiere curarse. Para sorpresa del médico el paciente se revela
contra esta apreciación, señalándole que lo único que desea en
el mundo es curarse.
El diagnóstico de enfermedad psicosomática puede producir

una enorme ansiedad al profesional, porque ante la comunica-
ción al paciente de la ausencia de patología orgánica siendo su
enfermedad consecuencia de la somatización de ciertas cuestio-
nes psíquicas, el paciente podría decir ante ese diagnóstico ¿y
ahora qué? y el médico no sabría qué responder. Sólo si pensa-
mos al enfermo como un sujeto con procesos inconscientes
podemos escucharlo más allá de lo que manifiesta. No se trata
de concienciar a nadie. Cada proceso tiene su tiempo lógico, no
se puede hacer en una hora lo que sólo sabemos cuando comien-
za, cada sujeto tiene su paso.
Desde la producción del concepto de inconsciente en la obra

de Freud, producción de concepto que se sitúa en La interpreta-
ción de los sueños, la conciencia pierde su hegemonía, pierde su
lugar central. Lo psíquico toma otra dimensión. Previamente a
la producción del concepto de inconsciente freudiano, psíquico
y consciente eran la misma cosa.
Es con esta concepción de psíquico como una compleja arti-

culación, donde la conciencia deja de ser el centro para ser un

que hay una estructura que la determina, no hay tal estado de
salud previo. La estructura es una producción en análisis, una
observación en análisis, en transferencia. Se trata por tanto de
construir una salud que no estaba previamente, se trata de pro-
ducción de sujeto, un sujeto que ya no necesita enfermar para
hablar.
2. El cuerpo, también es una producción, no está dado.
Lacan nos va a decir en Psicoanálisis y Medicina que habría

dos cuestiones fundamentales que el psicoanálisis podría apor-
tar a la medicina en lo que se refiere a una producción de salud,
nunca a una restitución, ya que no se trata de reconstruir un esta-
do anterior, sino de producir uno nuevo. Estas dos cuestiones
que el psicoanálisis puede aportar a la medicina son, por un lado
la discordancia de la demanda del paciente y el deseo, y por otro
el goce del cuerpo.
Ese cuerpo que la medicina fotografía, radiografía, calibra,

diagrama... ese cuerpo no se caracteriza únicamente por la
dimensión de la extensión (para atenernos a la dicotomía carte-
siana de res cogitans, res extensa) sino que un cuerpo es algo
que está hecho para gozar, gozar de sí mismo (res gozante). La
dimensión del goce está excluida completamente de la relación
epistemo-somática que plantea la medicina, pues la ciencia no
es incapaz de saber qué puede, pero es incapaz, igual que el
sujeto que engendra, de saber qué quiere (no da cuenta del deseo
del sujeto que la habita). Este goce del cuerpo no debe confun-
dirse con el placer.
El placer sería la menor excitación, lo que hace desaparecer la

tensión, por lo tanto, el placer es aquello que nos detiene en un
punto de alejamiento, de distancia muy respetuosa del goce.
Pues lo que aquí llamamos goce en el sentido en que el cuerpo
se experimenta, es siempre del orden de la tensión, del forza-
miento, del gasto, incluso de la hazaña. Incontestablemente hay
goce en ese nivel donde comienza a aparecer el dolor. Miguel
Oscar Menassa nos lo dice así: “Había sido generado para el
goce y gocé. Gocé con mis primeras relaciones amorosas y gocé
con mis primeros versos. A partir de ese momento, ya nada tiene
arreglo en mi vida y mi salud ya no es espléndida, porque si bien
no padezco de ninguna enfermedad, me acosan todas las enfer-
medades, desde que escribo, desde que hago el amor, mil demo-
nios de dudas me persiguen, porque la muerte en aquel goce
hubo de haber realizado su primera movida”. Es decir, que el
goce humano es el goce de un sujeto mortal, y mortal no quiere
decir que vaya a morir, sino que mortal quiere decir que sabe
que va a morir. Su goce es un goce con Ley, un goce interdicto.
Cuando el enfermo es remitido al médico, o cuando lo aborda,

espera del médico la curación, coloca al médido ante la prueba

especial aparato perceptual, y el inconsciente no sólo la sobre-
determina, sino que la genera, que tenemos que leer el fenóme-
no psicosomático. Freud podría decir: Observaciones psicoana-
líticas sobre la psicosomática. Como el psicoanálisis no es una
psicopatología, es decir, no se limita al estudio de las enferme-
dades, sino que, bajo la ley de que los mecanismos son los mis-
mos en los sanos que en los enfermos, nos enseña, cuando tra-
baja cada una de las estructuras (neurosis, perversión, psicosis),
lo que aporta el estudio de cada una de ellas a la comprensión
del funcionamiento normal del aparato psíquico. El psicosomá-
tico nos enseña que psique y soma no se pueden separar aunque
se distingan. Cuerpo y psiquismo son como una banda de
Moebius. El psicosomático es el ejemplo vivo de que separar-
los, enferma.
En condiciones normales, debido a esta imposibilidad de sepa-

rar lo psíquico de lo somático, todo estímulo que llegue al apa-
rato, sea este psíquico o somático, debe ser elaborado por ambas
vías: psíquica y somática. El psicosomático padece de una difi-
cultad de elaborar por vía psíquica, para él pensar es doloroso.
En este sentido, a pesar de que se afirma que Freud no se preo-
cupó de lo psicosomático, creemos que hace aportes fundamen-
tales al estudio de esta estructura cuando se ocupa de las neuro-
sis actuales y de su diagnóstico diferencial con las neurosis de
transferencia.
En La neurastenia y la neurosis de angustia podemos leer:
“El mecanismo de la neurosis de angustia ha de ser buscado en

la desviación de la excitación sexual somática de lo psíquico, y
en un consiguiente aprovechamiento anormal de la excitación”.
Es precisamente de lo que es incapaz el psicosomático, de sim-
bolizar, de transformar en psíquico lo somático, tiende a resol-
ver lo somático por vía somática.
En textos previos a La interpretación de los sueños:

Neuropsicosis de defensa, Nuevas observaciones sobre las neu-
ropsicosis de defensa, Obsesiones y fobias, etc, está trabajando
en orden de separar las neurosis de transferencia (fobia, histeria
y neurosis obsesiva) de las neurosis actuales (hipocondría, neu-
rastenia, neurosis de angustia). Trabajo que no finaliza ahí.
Los síntomas neuróticos y los psicóticos se pueden estudiar

con el modelo del trabajo del sueño, hay mecanismo psíquico:
condensación, desplazamiento. Se puede plantear que hay reali-
zación de deseos en el síntoma, igual que en el sueño (“como”
realización, en el sentido de que la realización es en la realidad
psíquica y no en la realidad objetiva). Para el estudio de las neu-
rosis actuales no sirve el modelo del sueño, en tanto que ten-
drían más que ver con una historia de encuentros con el goce.
No hay mecanismo psíquico, en el sentido de que se procesa por
vía somática, como si se hubiera conseguido una taxativa sepa-
ración entre lo somático y lo psíquico.
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fuera volar rápidamente hasta él, estuviera donde estuviera él se
daría cuenta que, otra vez, estaban bailando.
Era natural que sus miradas brillaran con tal magnitud.

Estaban enamoradas.
Cuando se acercaban un poco, apenas llevadas por la música,

sentían su hermosa pija entre ellas, balanceándose de un cuerpo
a otro, de un orgasmo a otro.
Él, desde lejos, mirándonos danzar, imantaba nuestras partes

del cuerpo más íntimas de un neón fabuloso y volátil. Cada vez
nos movíamos más a su mirada tocándonos. Nuestros culos
parecían esculturas en el salón abierto.
Tierno amante de la noche,
pongo a tus pies nuestras carnes,
mujeres enamoradas y amantes,
atravesadas por el olor de tus versos,
saciaremos nuestra sed a tu compás,
vestiremos con tu piel las madrugadas.
Él baja las escaleras impecable, con su pantalón blanco trans-

parente y una camisa de seda natural dibujada con pájaros, pare-
cía Marlon Brando, haciendo de centroamericano en el mejor
momento de su carrera; y cuando está a nuestro lado nos toma
de la cintura y nos dice:
-A ver ¿cómo bailan estas putitas de papá?
Lo mirábamos a los ojos, pero todo lo sentíamos en nuestra

concha.
-Tiene la mirada de un degenerado caliente, decía ella.
-Tiene la mirada de un cerdo gozador, decía yo.
Así pasaban los temas musicales que nos ponían cachondos y

su pija contra el cuerpo de las dos al mismo tiempo, otras veces,
alternativamente, iban haciendo que se le pusiera dura como un
tronco.
Dos minutos antes de acabarnos en la cintura y hacer perdura-

ble nuestros movimientos bailando, se sienta en la mesa, se bebe
un trago , el noveno whisky de la noche, mientras la dama de la
noche le chupa un poco la pija para mantener la erección.
Cuando ya nos despedíamos, acercó nuestras cabezas, pero no

para besarnos en los labios sino para decirnos:
-A ver si ahora escriben, nenas. Si no pueden escribir, las ter-

minarán encerrando por perversas. Si no se ponen a trabajar
rápidamente, puede sobrevenir una catatonía con tantas fanta-
sías sexuales incompletas.
-El problema aparece en la mujer después de gozar.
A veces es como si no pudiera reconocer haber gozado y lo

transformara en agresividad.
Todas lo sabemos, pero no entiendo por qué ella se lo hace a

él.
Cuando él está enamorado hay una manera sencilla de hacerlo

sufrir y es quitándole mi mirada. Toda mujer lo sabe, pero a mí
no me gustan las mujeres que lo hacen con él.
Yo nunca dejé de mirarlo, aunque se me cayera podrido de olo-

res extranjeros, delante mío, yo nunca dejé de mirarlo.
Y ése es el momento más alto de mi aprendizaje con él, por-

que él, también, es mi maestro.
Jamás dejará de sostenernos volando entre sus versos.
Antes de dormir me entrego viva, entera, a tus besos.
Ahora me siento un poco triste por no habértelo dado todo, ella

y yo, juntas, hundiéndote para siempre en la vida.
Me ocurre todo diferente, cierta soltura inédita, cierta novedad

en el gozar.
Existen días en que las cosas que siento, son más propias de

una paciente neurótica en tratamiento con un psicoanalista bara-
to, que de la ilustre escritora que ambiciono ser.
Colgada de tu brazo en el Olimpo, escritora sublime inolvida-

ble y todas las otras putas detrás nuestro, besándose las mejillas
y tocándose las nalgas y esperando que volviéramos a la tierra
para hacerme morir, una vez más, de celos.
“Mi mujer y mi mujer de 30 años...” no sé muy bien si eso

escribiste en la novela. Inmediatamente me vi en esa frase y fui
feliz, pero sólo un instante, ya que inmediatamente pensé:
-Hijo de puta, todas las minas de 30 años que lo rodean, habrán

sentido lo mismo que yo.
Hijo de puta, es un verdadero hijo de puta, escribe para todo el

mundo, no sólo para mí.
Se borran mis pensamientos, las ideas se evaporan, las frases

se derriten bajo el fuego abrasador de los recuerdos.
Hombres, mujeres, enredados en mi pelo,
se deslizan lentos, hacia el abismo sideral,
donde los astros giran enloquecidos sin mirada.
Ella y yo, y nuestros pechos afiebrados
al compás, sin par, de las revoluciones,
concentradas, al unir nuestros sexos ardientes,
entrábamos en él, como los astros, sin mirada.
Pechos como espadas al viento, desafiantes,
henchidos de libertad, plenamente, conseguida.
Amo la violencia de esos pechos, mis pechos,
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-Soy feliz, me miro al espejo y pienso:
Tengo que hacer gimnacia, tengo que reducir cuatro kilos.
Tengo que ponerme crema hidratante y reafirmante todos los

días.
Todo esto pensando en sus tetas jóvenes y no es que yo las

tenga feas, pero las de ellas son más firmes, más turgentes.
Tengo que pensar una vida que contemple una fuerte dosis de

goce.
Mientras hablábamos, yo comparaba esa mujer que ella des-

cribía en mí con tanto amor, con la loca fuera de lugar en que
me había convertido.
Hoy es una noche especial. Nos amamos y eso debemos mos-

trar, no importa la manera.
Pero hay algo en todo eso que, sin saber por qué, me hace

daño.
Yo soy la que él no puede tocar en público. Yo soy la que no

puede irse a dormir con él, después de la fiesta, que es cuando
pasan las cosas más interesantes. Conmigo siempre baila tran-
quilo, casi no me toca.
Soy yo a la que desea, pero estamos en la mesa y le pone la

mano en la concha a una, dale que dale. Dice que estoy linda y
su mirada se cruza con la otra, que está esperando que algún
boludo le ponga la vista encima, para sentirse bella.
Nuestra relación es una eterna paradoja, cuando estoy a su

lado de buen humor, sonriendo, aumenta su deseo, claro, por mí,
pero como delante de la gente yo estoy medio prohibida, sus
deseos tocan a todo el mundo.
Cuando mi mirada es gris y nula, justamente por sus deseos, él

es gris, ya no brillan sus ojos.
No soporto verlo gris, entonces vuelvo a sonreír y esa noche

lleno de deseos por mis sonrisas se regarcha a la mujer, porque
para eso no necesita ninguna excusa, pero lo peor es que a veces
una leve sonrisa mía, le da energías para mucho más.
La que competía con ella, era yo, pero hace diez años cuando

recién llegaba a su lado y, aún, no conocía la naturaleza de tu
amor.
Con los celos, le niego mi aprobación a ella. No la dejo pasar

(y no es que yo tenga algún poder para alterar su camino en la
realidad, es una posición del pensamiento) y eso es injusto.
A mí, me permitieron acercarme a ti y nadie tuvo que caer para

eso.
Me gustaría disminuir la tensión. Reconciliarme con ella,

hacer el amor las dos juntas contigo, darte ese goce.
Hoy le vi cara de tristeza, brutal y no me hace bien verla sufrir,

ahora que ya no tengo odio.
Las cosas pasan aunque yo no esté mirando.
Esta noche él quería raptarme. Hubiera querido calmar mi sed.

Hubiéramos bailado hasta caer rendidos.
Lo besé, lo besé y le terminé diciendo que le agradecía todo,

también lo que no me gustaba, es decir terminé agradeciéndole
que amara a otras mujeres, que deseara comerse el universo.
Esta mañana al despertarme después del meta y ponga de ayer

hasta las tantas, estuve pensando en tu idea de un best-seller
sobre los celos.
Al principio los celos eran sufrimiento y pasión.
Luego los celos se transformaron en frases, frases portadoras

de deseos.
A veces lo que más celos me da, es pensar que son conversa-

ciones diferentes, pactos diferentes, dineros diferentes.
El cuerpo se puede compartir en cierta medida, porque yo

gozo, tú gozas, ellos gozan, todos gozamos, hace de todo
encuentro corporal una tertulia placentera. Casi como en el
sueño, pero al revés. El sueño es corto y termina siendo largo.
Mientras que las relaciones múltiples pueden ser largas y siem-
pre parecer cortas.
En mi caso crecer, significa hacerme un poco más humana.
Esa noche del encuentro con ella y contigo fue la primera vez,

en esas circunstancias que yo gocé sin culpa y, aunque quisiera,
no puedo negarlo.
También es cierto, que antes no sabía de mi amor por ella, aun-

que seguramente ya existía.
Al hablarte así, me sorprende encontrarme a gusto, tranquila,

feliz con el hallazgo de amar a una mujer.
Una sombra de miedo puntúa algunos momentos de desespe-

ración. Miedo a la locura pasada, al dolor enfebrecido.
Ellas aparecen bailando en el centro de la pista, como si bailar

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D3073)
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empecinados en su atronador retorno a las estrellas,
su felina, brillante, transformación en oro.
Pechos de mujer marcados, definitivamente,
por el deseo azul, los astros, la ausencia de mirada.

-Te amo, amor, te amo y, esta noche de sábado, dejo constan-
cia.
Gracias por haberme enseñado a decir que sí.
“A veces la escritura toma rumbos que la palabra hablada no

hubiese tomado jamás”.
Por eso escribo y no dejaré de escribir jamás.
Escribo bajo la idea que al escribir, vos podrás tener, una vez

más, mi cuerpo desnudo entre tus brazos.
Mis latidos siempre tienen el gusto de tus cosas. Uno de ellos

lleva la cara que has dibujado en una madrugada porteña, otro
lleva el gusto del mar que me has hecho conocer y aún otro que,
muy enamorada de la poesía, olvidé.
No puede ser, mi amor. Amores en nuestra vida, todos los que

quieras. Pero locuras, no. Locuras como piedras, locuras de
mujer en nuestra relación, no mi amor, no me dejes nunca.
Ya estamos por caer de “madurez”, mi amor. Los próximos 20

años, cuidándonos, llegaremos a la vejez y, todavía, no nos
pudimos echar ese polvo, ambicionado desde jóvenes, en algún
aeropuerto internacional.
Espero con ansiedad tus manos, bueno, el resultado del traba-

jo de tus manos sobre mi vida.
Cuerpo naciente el cuerpo de tus manos que, sin demasiadas

razones, se instala en mi vida haciéndola viviente.
A ti, te averconzaba mostrarte “humano” ante mis ojos. A mí,

debo confesarlo, me avergonzaba y me excitaba, de una mane-
ra extraordinaria, que cada vez que me llamas yo estoy pensan-
do en ti.
Me entrego todos los días, nuevamente, pero todos los días es

el primer encuentro.
Personalidad caprichosa, opinión acerca de todo. Todo lo que

me gusta me lo como y lo hago desaparecer. Todo lo que no me
gusta lo rechazo, lo ignoro, lo mato de indiferencia y lo hago
desaparecer.
“El neurótico es el que quiere saber”.
Decido no preguntarme nunca más, cómo es posible garchar a

más de 10.000 kilómetros de distancia. Es decir garchar, con
orgasmos incluidos, intercambiando sólo palabras.
Tengo que gozar con toda mi energía de este prodigio:
-Amor mío, amor mío, convoquemos a todas las amadas, a

todos los amantes para decirles amor mío, que ha llegado el
tiempo de vivir. Ahora toca vivir. Crecer y vivir. Gozar y vivir.
Escribir y vivir. Amor mío, amor mío, para todos, ahora toca
vivir.
Garchar y vivir. Amado. Amada. Follar y vivir.
Yo, por mi parte, recuerdo la absoluta sorpresa, la primera vez

que me interpretaste los celos por esa mujer, como un atentado
a tu negocio editorial, es decir, mis celos, atacaban tu creci-
miento en lo social, tu independencia.

Todo mi dolor despreciado, ignorado.
Todo mi dolor convertido en algo tan grosero y vulgar como

tus negocios... No le encontraba explicación por ningún lado.
Me doy cuenta que, de no haberse cruzado esa mujer en tu

camino, yo nunga hubiera dejado de ser una imbécil.
Abre las piernas, amor mío.
Tu voz rozando mi cuello, mis pezones,
mi bajo vientre acongojado por el amor,
se cuela entre los pliegues de mi sexo,
húmedo y estremecido sexo del encuentro.
Abre las piernas, amor mío,
abre esas piernas hembra mansa,
da un paso más, olvídate de ti.
El viento se detiene en el vértigo,
arranca mi piel en destellos de luz.
Cuando regreso, despeinada y maltrecha,
me sonríes desde la blancura de una página.
abre las piernas, amor mío,
abre las piernas como para volar,
abre las piernas, amor mío,
demos un paso más...
Anhelo osadas fases en mis oídos. Pasan versos, pasan ilusio-

nes.
Desgarro brutalmente tu cuerpo y caigo entre las letras.
Estoy viva. He sobrevivido a las garras extensas del deseo,
por eso me quedaré a vivir en tus carnes futuras.
Una vez más debo agradecerte una enseñanza.
Hoy no te digo, nuestro viento habla para nosotros.
Hoy no te digo, que conservaré en mi cuerpo la vida y las pala-

bras.
Hoy no he de decirte, que te amo.
Sólo la caminata por las grietas de tu piel futura.

-¿Y saben lo que me contestó, chicas?
-No.
-Claro que no.
-No sabemos.
-Me contestó literalmente que nos amaba a todas. Mirad:

Un beso de locura le di en la boca al viento.
Y el viento enamorado llevó mi beso, mi locura,
hacia lejanas latitudes donde el sexo del amor,
esperaba que un viento desde lejos,
dejara alguna marca en nuestros movimientos,
cambiara para siempre la dirección de nuestras vidas.
(Continuará)

Capítulo XIX de la novela "El sexo del amor"
Autor: Miguel Oscar Menassa

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D3068)
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