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XI CONGRESO INTERNACIONAL GRUPO CERO
«No podemos terminar con el alma, sólo podemos curarla». Más información pág. 4

Sade tuvo su monólogo entre el sacerdote y el moribundo.
El monólogo es para el psicoanálisis la forma primera de posi-

cionarse en el lenguaje, siendo el monólogo desde que nacemos en
el lenguaje hasta nuestra muerte la forma en que la estructura del
lenguaje nos toma.

El monólogo entre la vaca y el moribundo abre la dimensión de
la creación donde el creador y lo creado permanecen definitiva-
mente unidos y separados.

En el primer monólogo, es la poesía la que decide, porque para
Menassa, “si es posible el poema, es posible la vida” y así “Tenía
que dar la vida antes de poseerla. / Al instante de poseerla dejarla
volar”. En el segundo es el psicoanálisis, porque no se trata de lo
vivido, ni de lo contado, sino de lo interpretado. En 1975 Menassa
escribe que ha descubierto que se necesita el amor para vivir, que
cualquiera se entrega por amor, así que dejó de pedir amor y se
dedicó a escribirlo, a producirlo. Y en el segundo monólogo escri-
be: “Nada te di, nada me debes, sólo puedes amarme” y “Nada
tomé, nada te debo, no puedo ni amarte”.

En el tercer monólogo se encuentran la poesía y el poeta desple-
gándose una teoría sobre la creación, donde poesía y mujer, poeta
y escritor, se unen y se separan, cada vez.

Y como nos dice en el cuarto monólogo “tal vez una verdad
pueda cambiarse por otra verdad sin que se venga abajo ningún
mundo”. En el quinto demuestra que estamos hechos de letras y
que no hay discurso sobre el origen sino origen del discurso. En el
sexto escribe acerca de lo que es ser mortal: “sabiendo que voy a
morir, vivir como si eso no fuera a ocurrir nunca y esa es la única
gracia de la vida, vivir como si fuera para siempre” y también de
lo que es ser grupal: “yo soy un grupo y en un grupo a nadie se le
puede ocurrir poder con sus palabras”, porque se trata de trabajar
para ideas que después nos sostienen. Así en Psicoanálisis del
líder, en 1979, ya había escrito: “Mis ideas, ya no necesitan, ni
siquiera de mí” y “Necesito para conversar un hombre decapitado.
Un hombre, que tampoco se crea a sí mismo” porque para
Menassa las ideas siempre están más allá del mí, siempre son de
la escritura.

Respecto a que la escritura es un mandato social que se hace en
contra del desaliento que imponen los sistemas imperantes y los
contemporáneos nos dice “Ahora podré como Balzac contar lo que
me hicieron para que yo también fuera uno de ellos” y muestra
cómo nos invaden de preocupaciones de querer que los otros sean
de otra manera, y lo hace hablando de la espera del funcionario del
gas. Para pasar a darse cuenta que tiene que escribir, que está entre
las rejas del deseo que él mismo se ha puesto, que si se encierra en
una idea, en este caso escribir y publicar, el beneficio extraordina-
rio serán los libros publicados. Y en el monólogo 26 dirá que escri-
bir “aunque parezca una condena es un don” y respecto a lo gru-
pal, cuyo cuerpo es la escritura, dirá: “soy una máquina que no se
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En la medida que las leyes de la matemática se refieren a la rea-
lidad, no son ciertas; y en la medida en que son ciertas, no se refie-
ren a la realidad, nos dice Einstein. Lo mismo nos pasa con el
Monólogo entre la vaca y el moribundo, y con cada uno de los más
de 30 libros de Menassa.

Esto que parece una aclaración es una concepción de la creación
poética, que Menassa despliega y mantiene en cada uno de sus
libros, porque Menassa es un pensador de la creación artística,
desde hace más de 40 años.

Lacan sabía que “la obra de un escritor no cesa de negar que el
poeta encuentra en su vida el material de su mensaje, pero justa-
mente la operación que este mensaje constituye, reduce sus datos
a un empleo de material”.

Menassa mismo escribe: “La poesía no necesita ni muchos, ni
pocos lectores, ella se conforma con una hoja en blanco. Y si esa
hoja en blanco es la propia vida del poeta, mejor”. Y también nos
dice que “los hechos sólo existen después de ser interpretados”,
por eso que “sólo después sabremos... y ahí, ya no seremos éstos
sino lo escrito”, donde la vida era para el poeta las palabras escri-
tas.

El monólogo ha largo tiempo que se despliega como recurso
escritural, es podríamos decir una estructura escritural.

Platón tuvo sus monólogos que nominó como Diálogos, siendo
El Banquete el ejemplo ejemplar del despliegue de su dialéctica
interrogante, en ese diálogo-monólogo donde Sócrates y Agatón
primero y Sócrates y Alcibíades después, o también podríamos
decir el saber y el amor primero y el saber y el deseo después, se
abren en una dimensión inaugural e inaugurante, que hace que sea
un texto inevitable para todo aquel que escriba sobre el amor y
sobre el deseo.

MADRID
EDITORIAL
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contiene a sí misma. Una especie de dolorosa y radiante intención
de sobrevivir a pesar de todo” “Algún verso tocará los confines de
la historia y eso es una energía”. Y respecto a que la escritura es
un mandato social nos dice que el poeta “canta sin razones”,
“Deja, esta noche, poeta, cantar a los sublevados sin razones”. La
poesía canta lo que pida ser cantado, lo que implique al poeta, y
nos dice “Basta de guerra, perros, que necesito escribir con fuerza
este poema” y “La poesía no necesita razones razonables para ser
escrita, es como si pensáramos que se puede explicar la conducta
asesina de los ingleses, (en la guerra de las Malvinas) por el mal
comportamiento de la junta militar, o matar niños iraquíes para
prevenir”. Y denuncia, como todo escritor que “Con la guerra caen
los libros, las instituciones, la revolución femenina, la libertad de
escribir, la libertad de amar otra cosa que la antigua esclavitud, la
libertad de amar otra cosa que el pasado, otra cosa que a mi
madre”, donde mi madre quiere decir: pensamientos anteriores,
“no dejar que nazca lo que ha nacido”. “La guerra no es un nuevo



orden, es un viejo orden que nunca produjo cambios, progresos,
sino retrocesos en la humanidad”.

En el séptimo monólogo nos enseña sobre el saber y nos dice que
no hay aprendido, que el saber sólo se puede hacer, por eso que se
trata de hacerlo o no hacerlo: “Yo por mi parte nunca me quedé
esperando nada. Todo lo daba por hecho o por perdido desde el
comienzo”.

37 monólogos, 27 impasses o pasos, 37 interpretaciones. Porque
los hechos sólo existen después de ser interpretados, es decir, que
ni lo vivido, ni lo contado, sino lo interpretado, porque siempre
incluye el concepto de inconsciente, siempre pone en juego la
ética de la interpretación, en tanto el deseo inconsciente es su
interpretación, siempre con un tiempo que incluye la retroacción
significante.

Comenzar por el punto final es comenzar por el momento de
concluir el tiempo para comprender el instante de ver que psicoa-
nálisis y poesía es psicoanálisis. Por eso el octavo monólogo nos
habla de un narcisismo legislado por la ley del Nombre-del-Padre,
lo que nomina, lo que separa la palabra de la cosa, lo que produce
la castración materna, y en el noveno nos dice “porque en defini-
tiva tenía que escribir sin fin el final” y para eso en el décimo se
muestra que tenía que rodearse de personas que amaran esta mane-
ra de pensar, que el psicoanálisis propone y que amaran la poesía,
es decir, la escritura.

Y, así, el libro termina con esta frase: “EL SIGLO XX HABÍA
FRACASADO”. Y muestra que había sido porque si no tenemos
en cuenta cómo piensa el psicoanálisis, los ideales no dejan de ser
dictatoriales. Distinguiendo la locura y la ideología que se opone
a la producción de humanidad.

Menassa es más humanitario que humanista, es decir, tiene en
cuenta que para transformar la realidad es necesario un trabajo, y
como se trata de transformar una manera de pensar el amor, el
sexo, el dinero, será un trabajo psíquico. Y así escribe poniéndose
él para portar una manera de pensar y dársela a quien se tome el
trabajo de apropiársela: “Me termino de dar cuenta que no tengo
que tocar nada, si algo quiero tocar me tengo que tocar yo mismo”.
Y para modificar el yo sólo se hace cambiando la ideología del uso
del dinero, y escribe “...ganar más dinero, para tener más dinero
para poder repartir entre más personas que yo, Dios y mi mamá.”
Mostrando que amar también es una nueva manera de pensar el
dinero, pues para Menassa el dinero es un equivalente general, es
decir que el dinero es lo que hace que un objeto sea equivalente
como objeto, como nos dice la teoría del valor de Marx y, también,
lo que hace que no le debe la vida a nadie, porque lo que no se
paga con dinero se paga con la vida, y esto quiere decir, no que
alguien se quede con tu vida, que nadie la quiere, sino que eres tú
el que te quedas sin hacer tu vida, porque la vida sólo se puede
hacer y después de hacerla sólo se puede interpretar. Y así en el
monólogo 35 nos dirá que el sexo no cae, que sólo el dinero hará
que de viejos la sexualidad sea equivalente a la sexualidad, que o
se es mayor o se es viejo. Y en el 34 nos dirá que los jóvenes no
son dueños de la juventud ni los viejos de la vejez, que ni los ricos
son los dueños del dinero ni los pobres de la pobreza, que son sig-
nificantes del lenguaje. Y escribe: “Rompí la esfera de lo inalcan-
zable, donde se guardaban los secretos de nuestra esclavitud.”

En este último monólogo Menassa despliega los ideales del siglo
XX, donde no se tuvo en cuenta la envidia, siempre destructiva
cuando no se trata de la envidia fálica constitutiva del sujeto, ya
sea hombre o mujer. Y los ideales decían: “Un niño hoy es una
boca que debemos alimentar porque mañana esa boca será dos bra-
zos que den de comer a diez bocas”. Sin embargo “Me he visto
dándole de comer a una boca que, para seguir siendo boca, iba cor-
tando sus brazos a medida que le crecían, para no darle de comer
a nadie, para sentirse frente a mí el único niño del mundo.

Y bocas feroces que se comían todo lo que había y después lo
escupían, para poder tener hambre nuevamente y comerse toda la
comida de los otros niños. En esa fantasía no era que no existían
otros niños, sino que el personaje central de la película, a los niños
que no eran él, los mataba de hambre.

Hubo bocas serenas que se cuidaban de todo. Tampoco llegaron
muy lejos en ningún tipo de nueva ética. Cuando no comían, no
permitían que comiera nadie y cuando comían se empecinaban en
que tenía que comer todo el mundo.

Y hubo bocas y bocas y bocas sedientas y hambrientas y nunca
llegamos a ser tantos brazos para alimentar tantas bocas.

Por eso, querida vaca, EL SIGLO XX HABÍA FRACASADO.”
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Asistimos a otra nueva propuesta poético-psicoanalítica en la
extensa trayectoria escrita de Miguel Oscar Menassa.

Recorriendo los primeros monólogos entre la vaca y el moribun-
do, el texto nos muestra una variedad en los temas, que se van
desarrollando como soliloquios de los dos términos del monólogo
entre un hombre y su animal.

No desentrañamos en los comienzos si ese moribundo es el hom-
bre, lo humano en general, o lo que del hombre morirá para dar
vida a una escritura.

El moribundo muestra sus deseos, sus sueños y hasta la vigencia
de delirios juveniles, como el Nobel.

La interlocución es con el tiempo de la historia, los grandes pro-
ductores, los pensamientos eternos del hombre, sus miedos, sus
vanaglorias, el pensamiento de la fugacidad de la vida. Hay un
mundo después, el de la propia posteridad, su posibilidad, como
una certeza que proviene del ejercicio de un mandato social.

Pensamiento propio de los grandes productores, pensamiento
para la realización de grandes obras.

Lo otro, lo neurótico, es lo eterno, lo inmortal. Un tiempo inexis-
tente, lo único que ocurre es el deterioro. No el tiempo suspendido
de la creación, sino un tiempo de hojarasca y calendario, donde la
muerte sólo acontece a los demás y no a mí mismo, yo grandilo-
cuente y esencial.

Menassa nos muestra en su elocuencia con la vaca un tiempo casi
tangible enmarcando su vida de creador, de poeta.

Desfilan ante la lectura, momentos de grandes proyectos y
momentos nimios, cotidianos, de la especie.

Haber salido vivo de amenazas de muerte a su organismo lo hace
reflexionar sobre el cuidado y el amor a su cuerpo, soporte vital.

La vaca silenciosa y complaciente comienza a humanizarse y a
tomar protagonismo en los parágrafos XIII a XIX. Podemos leer
..."Mientras yo me retorcía de alegría y la vaca mugía, sin parar al
compás de los pájaros, los asesinos legalizaban su situación decla-
rando la guerra a diestra y siniestra.

Muuu, muuu, muuu, mugía la vaca con desesperación, pidiendo
como sólo ella sabía hacerlo que volviéramos con urgencia a nues-
tra vida anterior, donde sin palabras éramos capaces de alcanzar la
belleza con sólo mirarnos".

En el XV, encontramos "te educaré, vaca perdida, arrancaré de tu
vientre animal una sonrisa y te pondré a jugar con los niños. Muuu,
dijo la vaca al borde de la comprensión y yo sentí que me decía:
La muerte y los escollos marinos serán el pasado, la vieja infancia,
la familia. En el XVI la vaca dice... "Soy tuya en esa nada de sen-
tir, pero no tuya en un sentido mezquino, sino amplio y generoso,
soy para ti, pequeño hombre torturado por el amor, la paradoja de
ser vaca y alma en el mismo momento en que me besan." ...el
moribundo dice "... de a poco fui comprendiendo sus palabras y yo
también me liberé mugiendo porque ella me había dicho: "para
poder estar juntos tenemos que ser dos, abiertos, separados, sin
sentimientos, ágiles y sin remordimientos, sin culpa".

Cuando la vaca en el parágrafo XXIII se postula como sujeto
marcado por el significante, consigue su plena humanización y
cierta ambigua característica femenina, da paso al pensamiento del
fracaso de la mujer a pesar de sus progresos en el siglo XX.

La vaca, en su humanización le pide poesía y amor al moribun-
do que empieza también a transformar la condición hasta sus rea-
lizaciones como hombre, como psicoanalista, como poeta.

En la carta final a su querida vaca, la escritura del poeta atravie-
sa y encadena los actos de un siglo de fracasos, el siglo XX. La
envidia como bocas que se comen a sí mismas que "cuando no
comían, no permitían que comiera nadie y que cuando comían se
empecinaban que tenía que comer todo el mundo".

Y sobre todo, la clave de la derrota, "nunca llegamos a ser tantos
brazos para alimentar tantas bocas."

Aunque es preciso recordar que desde la intimidad de un pará-
grafo anterior, el XXIX, la vaca más allá de los recuerdos, toda sig-
nificante y algo de corazón consuela al poeta... "hoy día una vaca
puede volar tan alto como tus propios sueños, tú tranquilo.
Muuuuu. Mi amor, tú tranquilo, esta noche, hasta el amanecer
seremos una sola piel y no habrá cálculo posible que pueda medir
tanta belleza.".

La propuesta de los comienzos se ha consolidado, un mundo de
pensamiento donde el inconsciente juega su lugar central, habita-
do por los nombres de tantos pensamientos, Breton, Artaud,
Aragon, Balzac, Sartre.

Un universo de las palabras, soliloquio del principio, diálogo
amoroso, que consigue al fin interlocución, la vaca pasa de rumiar
y sentir al ejercicio de su voz a través del vehículo de la palabra,
en energía y plenitud.

MARÍA CHÉVEZ 

Sabiendo que no se puede volver atrás y tampoco hacia delante,
se tratará de otra cosa. Ya en 1975 había escrito: “Nada de dejar el
pasado, nada de vivir el presente, empecemos de nuevo, juguemos
juntos a otra cosa”. Y en el monólogo XVIII escribe: “Para poder
estar juntos, tenemos que ser dos, abiertos, separados, sin senti-
mientos, ágiles y sin remordimientos, sin culpa”, porque “la vida,
aunque te mates, siempre empieza la semana que viene. Y si bien
para todos es matemáticamente imposible, para muchos es mate-
matizable, al decirlo, posible”.

Y siguiendo su manera de pensar, Menassa nos dice “Me com-
plico, a veces, porque la vida, también es complicada”.

En 1975 decía: Hablemos de verdad “hazme una violencia, dibú-
jame en la cara el gesto de horror”, porque sólo hay saber frente al
horror. “Dime que hay muchos días con sol y muchos días sin sol”.

Se trata de que no nos pase como a la Selección Española en los
últimos Mundiales “un equipo donde los medios hacían de crea-
dores y los creadores no estaban en el campo, los defensas de orga-
nizadores y los organizadores tristes, sin ideas”. Se tratará, como
dice en el monólogo XXX, de que todos demos un paso atrás para
que se note la presencia del escritor, se tratará de que estudiemos
los textos y leer es transformarse por lo leído, porque o se trans-
forma el lector o se transforma lo leído.

Porque la Escuela de Psicoanálisis y Poesía Grupo Cero, como
toda Escuela es una manera de pensar la transmisión, y en esa
manera está el que sea una Escuela dirigida por un psicoanalista,
poeta y escritor, donde la escritura es la verdadera sexualidad tanto
de la posición de analizante como de la posición del analista. Se
trata de una vida “donde pueda hacer por mi escritura todo lo que
el deseo de escribir impone, convenga o no convenga a los con-
temporáneos”. “Porque un hombre poderoso para serlo”, se trate
del poder que se trate, “ya ha tenido que desear”. “Saber y no

saber, al mismo tiempo, que nadie sino yo”, es decir cada uno,
“debo recorrer mi camino”.

En el monólogo 30 nos dice que “nadie te da la libertad de escri-
bir, ni uno mismo”, porque sabemos que se trata de un deseo y un
deseo ni se tiene ni no se tiene, se construye. Y esto es durante toda
la vida, por eso en el monólogo 36 nos da la clave: es con psicoa-
nálisis, pero que el psicoanálisis sea interminable, como la vida
misma, es una decisión del analizante, porque la función del ana-
lista es analizar, pues “Una fórmula sin letras es lo que define mis
funciones” “Leyes que nadie puede cumplir, eso es lo que se
mueve en mis conceptos” “Mi deseo no es el de Lacan y ni siquie-
ra el de Freud, así que nuestros inconscientes son diferentes”. Así
vemos al analizante decir una frase más para continuar su análisis,
porque si no es así, si se trata de un hombre será un hombre domi-
nado por la cosmética, casi una mujer antigua y si se trata de una
mujer no dejará de amar a su padre, es decir “volará todo lo alto y
todo lo lejos que pueda, pero sin escritura, y por lo tanto sin psi-
coanálisis, tarde o temprano aterrizará”. Y así se muestra en el
monólogo XXX y XXXII.

Este libro es para dejarse leer por el libro, como todo libro que
sea leído, y muchas veces, porque sólo así nos atravesará dejando
un surco que hará surgir en nosotros una diferencia, una escritura.

Menassa nos dice: “escribir, también, fue un encadenamiento.
No hubo verso ni soledad que no le debiera a alguien” y también
que la vida siempre está por comenzar.

Como leemos, un escritor que cree en las transformaciones, un
poeta que recurre al humor y no al sentimentalismo, es decir que
ama sus propias transformaciones: la escritura.

AMELIA DÍEZ CUESTA

Una de las salas desde donde los asistentes pudieron ver el acto desde los
televisores.

La presidenta de la Asociación Pablo Menassa de Lucia.

María Chévez leyendo la presentación del libro.
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En El oficio de morir, diario de un psicoanalista, publicado en
1983, escribe Menassa: "El escritor que tiene todo lo que ambicio-
na no puede ser poeta".

"El hombre va siendo eso que dice ser, y es verdad con el tiem-
po".

"El hombre va siendo eso que dice ser, y con el tiempo, es ver-
dad".

En 1961, Miguel Oscar Menassa publicaba su primer libro, des-
pués vinieron cuarenta títulos publicados y en la contraportada de
Monólogo entre la vaca y el moribundo dice: “Poeta, psicoanalis-
ta, Médico, Pintor, Editor, a la búsqueda del Nobel”.

Cartas a mi mujer, un libro con fechas, día, hora, mes y año, hasta
el lugar concreto donde se produjo la carta, porque el escritor se
produce con trabajo, es un extranjero: a los hombres les habla de
amor, a las mujeres las manda a trabajar. Para que el lector, pueda
aquello que desea, cierra el libro con: "Una interpretación psicoa-
nalítica debería sorprendernos a todos". "El Otro no es nadie".

El autor escribe, se pregunta por el siglo XX, ¿Cómo fue posible
lo que fue posible? Y ésta, por fin, es una pregunta epistemológi-
ca. Lo que sí, ya se sabe, por eso un poeta tiene que agradecer, es
que con el Psicoanálisis, la Poesía haya modificado sus MANE-
RAS, su modo de producirse, su concepto de humanidad.

La mujer, el hombre, antes del psicoanálisis, no sabían nada acer-
ca de cómo se producían: La poesía, la ciencia, el amor.

Me alegra haber llegado al año 2000. Lo ambicionaba desde
joven, por eso llegué. Una ambición secreta, poderosa, femenina.

Dos libros, como todo significante par, un libro de cierre y un
libro de apertura, dos libros que representan al escritor para la
escritura de la historia de los pueblos, por trabajar de forma ejem-
plar la puntuación, por escribir sencillo de lo impensable, de lo no
dicho, ya que nos dice que el mundo es verdaderamente de quien
lo piensa.

Hombre, mujer, las dos primeras décadas del 2000 dependerá,
sencillamente, de trabajar o no trabajar.

El Psicoanálisis puede curarnos de nuestra clase social.
En una sociedad justa el trabajo es un don. Hacer dinero no sirve

para nada. Lo importante para la humanidad es generar trabajo y
para cuanta más gente mejor.

Dos libros para investigar la transferencia, el amor, el trabajo, la
transmisión, el sujeto del inconsciente que el autor muestra psíqui-
co y social en esta escritura.

En el Monólogo, Menassa escribe: “Me gustaría esta vez, inten-
tar un cierto orden, dar cabida a cierta preocupación por el orden
en el dinero y en los escritos. El resto se irá haciendo solo. Estoy
entre rejas y yo mismo me he puesto. Me condeno a vivir y traba-
jar encerrado en la casa del poeta desde el uno de julio de 1991
hasta el 31 de julio de 1996 y luego revisaremos la condena. El
solo afán de salir libre puede acarrear otra condena de cinco años
más. El buen cumplimiento de la condena no acorta la pena, a lo
más no la prolonga.”

Cartas y Monólogos dos maneras de escribir, trabajar, gozar y
pensar. Cartas y Monólogos dos géneros de una sola especie: Poeta
y Psicoanalista, es decir Poeta y Psicoanalista.

No se trata de un escritor al que le interese o no le interese el
Nobel. Se trata de un nombre propio Miguel Oscar Menassa, que
le presta su nombre como autor de los libros al otro, ya que los
poetas no tienen nombre propio.

Un nombre propio, a la búsqueda del Nobel, porque como escri-
be en el monólogo XXI:

"Yo me pregunto de dónde sacará tantas ideas para mantener en
soledad un gran movimiento. Y él me responde, sin haberme escu-
chado, que no se trata de ningún movimiento, sino que se trata de
una Escuela de Psicoanálisis.

Él se pone muy serio cuando dice esto último, pero yo me lo sigo
imaginando en esa soledad y me pregunto sin entender ¿para qué?
¿por qué tanta soledad?

El doctor, mirándose las manos y luego mirándome a los ojos, me
dijo:

- Primero, poeta, yo también soy escritor y si a un escritor le
piden que ocupe la función de Director de una Escuela de
Psicoanálisis, es sólo para que su estilo impregne los fenómenos de
transmisión. Y para que el estilo que conllevo se ponga ahí, es
absolutamente necesario que yo mismo cometa todos los errores y
todos los hallazgos de la escenografía.”

Cartas a mi mujer y Monólogo entre la vaca y el moribundo, dos
libros, dos significantes del siglo XX, para el siglo XXI.

Felicidades Menassa y gracias por mostrarnos cómo se constru-
ye una obra.

CARLOS FERNÁNDEZ DEL GANSO

Carmen Salamanca leyendo su presentación y el autor escuchando aten-
tamente.

37 capítulos componen este libro de Miguel Oscar Menassa, en
la colección Narrativa 2001.

Un libro sorprendente, comenzando por este título que nos hace
intuir la destreza con que el autor enfrenta su diaria, y múltiple,
relación con las palabras.

No es un monólogo en el sentido estricto, en tanto en la narra-
ción habla más de un personaje. Entonces ¿porqué esa palabra al
comienzo del título? ¿Será una maniobra de seducción o de des-
piste? ¿Qué habrá querido decir?

Damos la vuelta al libro. Leemos el nombre del autor, Miguel
Oscar Menassa, y debajo, como primera seña de identidad, poeta.
Entendemos, ahora, que no hay nada que entender, pues la poesía
es un viaje a lo desconocido que sólo podremos realizar si le entre-
gamos, previamente, la dirección de la nave.

Y esto, como bien sabe el moribundo, tiene sus consecuencias:
"El poeta oponía durante todo el tiempo que duró la escritura del

libro, a mis imprecisiones científicas (como él las llamaba) la vida,
mi propia vida, que en la relación con su escritura se fue transfor-
mando hasta tal punto que llegué a creer por momentos que era yo
mismo el que escribía los versos."

Una vez despojados de toda intención, estamos en condiciones
de escuchar al hombre que nos habla desde las páginas de este
libro.

Un hombre que, por humano, está dividido: vaca y moribundo al
mismo tiempo. Vaca por imposición de la especie que, al necesitar
de macho y hembra para reproducirse, nos condena a morir. Y
moribundo, no precisamente porque vaya a morir, sino porque lo
dice y, al decirlo, acepta la invitación de vivir.

Un ser cuya vida depende de palabras, que nunca expresan exac-
tamente lo que quisiera decir y, a la vez, muestran más de lo que
dicen. Y, para el poeta, el encadenamiento es todavía mayor: "La
vida era para el escritor sus palabras escritas."

Precisamente por esta característica de las palabras, esa torsión
permanente del sentido, el poeta es capaz de encontrar el retruéca-
no vital que nos permite una salida frente a la determinación de la
especie:

"Todo el mundo tendrá en principio su verdad, después aprende-
rá a mentir: sabiendo que va a morir, vivir como si eso no fuera a
ocurrir nunca y esa es la única gracia de la vida."

Una vida que sólo se puede vivir, "nadie es capaz de pensar su
vida". Quizá por eso, el moribundo nos pone enseguida en antece-
dentes: "Querida vaca, yo también soy un enfermo curado por el
psicoanálisis". Afortunadamente, pues será necesario un cierto
grado de curación para sostener las intensas relaciones que, a lo
largo del libro, mantendrá con el poeta y el psicoanalista.

"Desórdenes incalculables para mi personalidad, tanto en mi
economía libidinal como en mi economía política, eran productos
de instantes insoportables para mi moral durante el tiempo de la
conversación."

Precisamente eso es este libro, una conversación entre los distin-
tos lugares por los que transita la vida del escritor. Funciones que,
para ser desarrolladas, exigen que el sujeto se aparte, quede en
segundo plano. Si hay ejercicio de la función, podemos decir que,
previamente, hubo un moribundo.

Hombre, poeta, psicoanalista... ¿De quién es el cuerpo? ¿Quién
sostiene el deseo? ¿Quién paga la experiencia? Cuestiones vitales,
cuyas respuestas irán armando el peculiar puzle de esta historia.

El hombre: "El no sabe, porque todo lo hace sin saber, que mi
cuerpo ya no me pertenece o, por lo menos, está perdido entre sus
letras."

El poeta: "Lo decidí una tarde, / las montañas no existen. / Y las
cumbres, / tienen que ver en todos los casos con dios."

El psicoanalista: "Después de mí, ningún poeta morirá de pobre-
za."

Inmerso en semejante enjambre de deseos, el moribundo duda
permanentemente, la vaca tiene corazón desde el principio. El
moribundo escribe, reflexiona, habla intentando ver. La vaca pare-
ce que le escucha y, a su manera, contesta: muge como una mujer
o como una compañera o como un soldado o como un filósofo gru-
pal.

Ella sabe que, para modificar la realidad, hay que poder decir,
aun cuando la desesperación tenga que ser vivida. "Los dioses
merecen un escarmiento. (...) El niño vivirá en nuestras palabras y
nosotros volveremos a construir otra montaña."

CARMEN SALAMANCA GALLEGO

“Basta de versitos, pibe”
Dejémonos de tonterías. Desde el principio, desde el título

mismo. La comunicación es imposible, así que el diálogo es un
invento de la razón. Y, lo sabemos, el sueño de la razón produce
monstruos.

“Basta de versitos, pibe”.
No hay diálogo, sólo monólogo. Y a un monólogo, “se asiste”. Y

si Ud. tolera asistir a este monólogo, verá cómo participa. Se pro-
ducirá en Ud. un monólogo.

“Basta de versitos, pibe”
Que no hace falta ser inteligente. Ni saber antes de saber. Ni decir

bonito.
Que la vaca es femenino, y es inmortal. Y por tener, hasta tiene

cuerpo. Claro que a veces su cuerpo son sus Tetas, y sus vísceras,
y su corazón.

Y el moribundo es masculino, y por tener, tiene hasta sexo. Y una
vez tuvo cuerpo, una vez. Tuvo pulmones, y abrazado a su madre,
esta vez, casi se muere.

“Basta de versitos, pibe”
Que no se trata ni siquiera de hablar, porque “sin palabras éramos

capaces de alcanzar toda la belleza con sólo mirarnos”. O sea: que
no se trata de las palabras, ni de la belleza. Ni del tiempo, “que sólo
es importante para quien está al borde de la muerte”. Y no olvide-
mos. Si somos todos moribundos, todos estamos al borde de la
muerte, el tiempo es una constante. Como tal, ya no me ocupo de
ella. Sólo cuentan los sesgos. Que “más allá de la vida, ningún
goce. Más allá de la vida, la muerte”.

Y tranquilo, pibe, que hasta un moribundo tiene porvenir. “Y si
puede uno, pueden todos”.

“Basta de versitos, pibe”
Que “el psicoanálisis, tarde o temprano, ha de recurrir a la poe-

sía; para la poesía no fue necesario.” Y ahora que apareció el psi-
coanálisis podemos decir que el psicoanalista es “el que paga la
experiencia”. Así que sin dinero no hay ni siquiera experiencia, así
que vete a saber en qué mundo vivimos. Pero el moribundo lo
sabe. Si no sabe exactamente en qué mundo, por lo menos nos
anuncia saber qué vida vivimos: “Una vida que sólo se puede vivir,
porque nadie es capaz de pensarla. Por eso es que el devenir de
cada uno es sorpresivo para cada uno... hasta que alguien no me lo
diga, no puedo enterarme de qué se trataba mi vida, mis amores,
mi sexualidad”. O sea, que el monólogo no sólo es respecto del
otro, del cuerpo del otro. También en yo, monologamos... “Basta
de versitos, pibe”.

Que “para poder estar juntos, tenemos que ser dos, abiertos, sepa-
rados, sin sentimientos, ágiles y sin remordimientos, sin culpa”.

Así que estamos en una Escuela de Psicoanálisis que tiene a este
escritor como Director, es decir, que tenemos voluntad de estilo. Y
si bien es Verdad que haber, hay muchos estilos, Director sólo hay
uno, así que comandará su estilo.

“Nada te di, nada me debes, sólo puedes amarme.
Nada tomé, nada te debo, no puedo ni amarte”.
Basta de versitos, piba.

MÓNICA GORENBERG

Carlos Fernández y Mónica Gorenberg leyendo sus presentaciones.

Miguel Oscar Menassa firmando ejemplares.

LA VACA SIEMPRE ESTUVO
UN POCO LOCA

MMMM OOOO NNNN ÓÓÓÓ LLLL OOOO GGGG OOOO     EEEE NNNN TTTT RRRR EEEE     LLLL AAAA     VVVVAAAA CCCC AAAA
YYYY     EEEE LLLL     MMMM OOOO RRRR IIII BBBB UUUU NNNN DDDD OOOO

Un libro de Miguel Oscar Menassa
¡EN LAS MEJORES LIBRERÍAS!
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Tal vez una verdad pueda cambiarse por otra verdad
sin que se venga abajo ningún mundo.

Miguel O. Menassa

El título Deseo y Diagnóstico, tiene que ver con una pregunta
acerca de si el deseo del médico es tenido en cuenta, o no, cuando
se trata de llegar a un diagnóstico.

Voy a contarles dos historias que se juntaron en mi memoria cuan-
do reflexionaba acerca de qué tema trabajar para este Congreso. Si
las menciono es porque me acercaron al título de este trabajo.

En la primera historia, el enfermo acudió al médico después de
varios y esporádicos episodios de tos que terminaban en una
expectoración que presentaba indicios de sangre. El médico gene-
ral al escuchar la palabra tos, asoció con pulmón y derivó inme-
diatamente al enfermo al neumólogo.

El neumólogo, al enterarse de que no era el primer episodio de
esas características, se apresuró a indicar los análisis clínicos que
creyó convenientes para confirmar el diagnóstico que no dijo en
ese momento, pero que su actitud delataba con claridad.

Era un buen caso, un cáncer de mediano tamaño que sólo afec-
taba a un lóbulo pulmonar, en un paciente de más de cincuenta
años que no presentaba ningún otro signo que afectara gravemen-
te al resto del organismo.

Era una perita en dulce, una oportunidad de desplegar sus habi-
lidades y conocimientos quirúrgicos en un cáncer de pulmón, rela-
tivamente sencillo de extirpar, ya que no había signos de infiltra-
ción local y, por tanto, las  complicaciones eran, a priori, mínimas,
pero que aún así requería de toda la escenografía de una gran inter-
vención, nada menos que en la cavidad torácica.

Además, las probabilidades de que el enfermo curará definitiva-
mente del cáncer eran muy altas, pues no había ningún signo de
afectación del resto del organismo.

La casuística es cada vez más casuística en un mundo tan globa-
lizado.

El médico hizo su trabajo, el Orden médico se imponía, neumó-
logo, no miró más allá de las fronteras que limitaban su campo
visual, y el enfermo, curado completamente del cáncer pulmonar,
como certificó al enfermo después de la operación, murió un año
después a causa de un cáncer de páncreas origen probablemente de
la metástasis pulmonar.

En la otra historia la protagonista es una mujer de sesenta años.
Un día comienza a notar dolores en una pierna. Hasta ese momen-
to la paciente no había tenido ninguna enfermedad de importancia,
más allá de unas molestas jaquecas que la venían atormentando
desde “siempre”.

En este caso el médico de cabecera derivó a la enferma al trau-
matólogo, que después de la exploración clínica y analítica diag-
nosticó una hernia discal en la columna lumbar y, por consiguien-
te, indicó la intervención quirúrgica.

Una vez abordada la zona a reparar, se observó que no había nin-
guna hernia que comprimiera la médula espinal a ese nivel, pero
sí que se podía observar unas lesiones de los cuerpos vertebrales
que parecían ser compatibles con un tumor óseo maligno. Pero, en
cualquier caso, lo encontrado no justificaba plenamente los dolo-
res de los que se quejaba la enferma.

La exploración diagnóstica que se realizó posteriormente con-
cluyó que la enferma presentaba un carcinoma cerebral con múlti-
ples metástasis en diferentes órganos.

Hasta aquí los relatos.
Ambas ilustran de alguna manera la incidencia que puede tener

el deseo del médico, en tanto sexual reprimido, en el diagnóstico
de las enfermedades y, por tanto, en el posterior tratamiento de las
mismas.

Se trata de situaciones médicas nada extraordinarias. Muy pro-
bablemente muchos de ustedes conozcan de alguna, sino igual, sí
muy similar.

Lo que tienen en común es que en las dos está en cuestión el
diagnóstico, no tanto porque fueran desacertados, sino que sólo
abarcaban un aspecto parcial del mismo. Esto tenía como conse-
cuencia inmediata la instauración de tratamientos que no tuvieron
el éxito deseado.

En algunos casos se pudo comprobar durante las intervenciones,
en otros durante el período de convalecencia de las mismas, que
los diagnósticos habían sido erróneos, no tanto porque no justifi-

casen la intervención indicada, sino porque sólo se había tenido en
cuenta un aspecto local de lo que afectaba realmente al enfermo.
Algo se había escapado a la mirada médica.

Me pareció pertinente para un Congreso de Psicoanálisis y
Medicina, escribir acerca de ciertas reflexiones que surgieron en
mi ánimo al hilo de estos sucesos, y en especial llamar la atención
de la importancia del deseo del médico a la hora de emitir un diag-
nóstico.

Pensaba poner a prueba los métodos de diagnóstico y atacar la
seguridad que embarga a los médicos en cuanto a sus métodos
supuestamente científicos de diagnóstico. Es decir, de nuevo una
violencia.

Entonces, ninguna violencia, si acaso la del discurso médico en
su afán de dominio. Como dice el poeta: “ni huir ni arremeter con-
tra nada. Aprender a conversar tranquilamente, eso enseña el
amor.”

El discurso médico impone sus leyes, primeramente al médico,
que será el encargado de acoger ese deseo que es el de la medici-
na, el deseo de curar y que es en aras de ser sujeto de ese orden,
tendrá que apartar su propio deseo.

También al enfermo se le impone el orden médico, que por
extensión termina desprendiendo una moral, pues la medicina se
vuelve moralizante al sustituir el orden del deseo por el suyo pro-
pio. Como el orden del deseo es diferente del orden médico, y por
consiguiente muchas veces viene a contradecirle, todo lo que ates-
tigüe una vida “disoluta” del enfermo será generalmente mal reci-
bido por el médico (Sé de psiquiatras que les parece abominable y
moralmente intolerable que un enfermo visite a un psicoanalista).

Al constituir su objeto, la enfermedad, como sujeto de su discur-
so, la medicina borra la posición del enunciador del discurso, la
del enfermo mismo enunciando su sufrimiento, y también la del
médico al retomar ese enunciado en el discurso médico. Se trata
ante todo de proteger la mirada médica. Para ver, el ojo no ha de
ser visto.

Se impone, pues, la necesidad de hablar de la medicina como un
discurso. Y de entrada para destacar lo siguiente: que subjetiva,
desubjetivando. Despoja por igual al médico, llamado a acallar sus
sentimientos porque lo exige el discurso médico, y al enfermo. Al
mismo tiempo que el enfermo se borra ante la enfermedad en
cuanto individuo, el médico se borra igualmente ante las exigen-
cias de su saber.

Hablar de la medicina como de un discurso nos permite no
depender demasiado estrechamente de la idea que ella misma se
hace de su carácter científico. Porque la medicina invoca, y con
toda razón, la ciencia, y porque ciencia se ha convertido en sinó-
nimo de verdad, la medicina constituye un bastión que resiste
tanto a los ataques más vigorosos como a las alabanzas más tor-
pes.

En lo esencial, lo que funda a la medicina es su constitución
como discurso. Bajo la cobertura de la objetividad de los resulta-
dos consignados y de los efectos del saber adquirido, la mira del
autor del discurso médico, es decir, la mira de cada médico, sigue
estando puesta en la existencia sobre el hombre de un discurso que
cada individuo en particular no puede conocer. Este discurso cons-
tituye un orden de cosas en relación con lo cual cada uno habrá de
situarse para aceptarlo o para rechazarlo.

Discurso sobre la enfermedad, sobre su etiología y su patogenia.
Para establecer ese discurso hay que privilegiar ciertos hechos y

excluir lo que contradiga ese discurso.
La clínica médica termina allí donde empieza la pasión y el

deseo.
Al sustituir el orden del deseo por el suyo, la medicina se vuelve

moralizante.
Como el orden del deseo es diferente del orden médico, lo con-

tradice, todo lo que atestigüe su presencia en el enfermo será mal
recibido por el médico.

El deseo del médico se dibuja sobre el fondo de exclusión del
deseo que instaura el discurso médico.

Hasta qué punto el neumólogo encuentra lo que quiere encontrar.
El médico debería reflexionar acerca de si sus ansias por granjear-
se un lugar destacado en la jerarquía médica, pueden, o no, influir
en sus ganas de trabajar, sus ansias de curar, su deseo de cumplir
mejor su tarea.

La medicina decreta la exclusión del deseo, el psicoanálisis lo
interpreta.

Aquí quiero hacer mía una frase que distintos autores atribuyen
a Platon: Decir que el médico se ha equivocado es sólo una mane-
ra de hablar, es como decir que se han equivocado el calculador o
el gramático, en realidad, ninguno de ellos se equivocan,nunca se
equivocan mientras merece el nombre que le damos.

DESEO Y DIAGNÓSTICO
Esta incursión de Grecia en esta página me trae el recuerdo de

otra historia, que seguramente conozcan. Se trata de una leyenda,
sin embargo si  se difundió ha de ser porque encubre alguna ver-
dad, aunque no pueda probarse su carácter histórico.

Se dice que cuando el joven Hipócrates asumió sus funciones de
médico en el templo de Asclepio de Cos, la primera en consultar-
le fue una muchacha de nombre Avlavia, cuya enfermedad se
resistía a los cuidados de su padre, que era médico, y de todos
aquellos a quienes había consultado. Después de examinarla,
Hipócrates estimó que era un caso que superaba los recursos de su
arte, y le aconsejó que fuera a consultar al oráculo de Delfos. La
muchacha obedeció, y el oráculo le anunció que debería volver a
su país, que se curaría, y que el joven médico que la había exami-
nado la amaría y se casaría con ella. Y efectivamente, Hipócrates
y Avlavia se casaron...

Al parecer, Hipócrates limitó a esa aventura con Avlavia las
interferencias entre la vida profesional y la vida amorosa. En todo
caso convirtió en regla deontológica la negativa por parte del
médico de toda relación de ese tipo con los enfermos. La pasión
está del lado del enfermo, el médico está del lado de la razón.

Leyendo a Platon, cabe imaginar otro tipo de relación médico
enfermo. En el Carmides, Sócrates se hace médico para atender a
Carmides que padece de dolores de cabeza por la mañana, al
levantarse. Pero lo que le interesa a Sócrates no son los dolores de
cabeza, sino la extraordinaria belleza de Carmides y, más aún, la
sabiduría del joven, alabada por su tío Critias. Al ver llegar a
Carmides, Sócrates queda perturbado: Ardía, yo no era dueño de
mí mismo...

Sócrates prescribirá una hierba y un hechizo, pero para que se
decida a revelar cuál es el hechizo, Carmides tiene que conven-
cerle antes de su sabiduría. Se entabla entonces un juego de seduc-
ción recíproca donde se hacen presentes el deseo de Carmides de
acceder a la sabiduría y el de Sócrates para discutir sobre ella. Ya
no se trata entonces de dolores de cabeza, sino de amor a la sabi-
duría. La pasión está también del lado de Sócrates. Tanto el uno
como el otro están divididos, impulsados cada uno de ellos por un
deseo.

Sócrates no toma el dolor de cabeza como un hecho, no se sitúa
desde el comienzo en el vocabulario específicamente médico que
lo designaría cefalea o jaqueca.

El deseo está por todas partes, todo el mundo lo reconoce. La
medicina lo excluye, y quizá hasta cierto punto no está mal que así
lo haga. Eso le ha permitido alcanzar el nivel del conocimiento
que posee sobre las enfermedades del organismo. Los tratamien-
tos son cada día mejores y más eficaces. Las técnicas quirúrgicas
han permitido llegar hasta el último rincón celular causando el
mínimo daño en los tejidos quirúrgicos. No es necesario que me
extienda en la enumeración de los logros de la medicina, es una
realidad que no tiene discusión.

Pero el descubrimiento del inconsciente en el siglo XX, esta
novedad aportada por Freud, ha generado una nueva realidad. Es
imposible escaparse a su sobredeterminación. La medicina para
seguir avanzando no puede seguir haciendo como que no existe
algo que ya ha sido producido.

En el mundo humano todo está tocado por el significante, tam-
bién la biología. Lo natural en el hombre es que el hombre habla.
Vivimos en un mundo significante, donde el significado es radi-
calmente distinto del significante. Esos dos niveles de la palabra
se deslizan permanentemente el uno sobre el otro, siendo el signi-
ficante la fuente de toda significación. Como significado se pre-
senta la continuidad de lo vivido.

Ese perpetuo deslizamiento del significado bajo el significante y
del significante sobre el significado, hace posible que lo que es
significante de algo puede convertirse en todo momento en signi-
ficante de otra cosa.

Esto es lo que Freud aportó bajo el término de pulsión. Se trata,
dice Lacan, de ese límite nunca alcanzado en absoluto. Algo que
se encuentra virtualmente en el límite de la reflexión del hombre
sobre su vida.

Las relaciones del hombre con el significante se encuentran vin-
culadas de forma muy precisa con esta posibilidad de supresión,
de puesta en paréntesis de todo lo vivido. Se trata de la operación
del lenguaje, de la entrada en el mundo del significante.

La posibilidad de que nada de lo que hay en el significado exis-
ta.

Fernando Ámez Miña. Médico-Psicoanalista
Madrid: 91 542 64 20
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Preguntarse por el cuerpo y preguntarse por la culpa, lleva a
decir algo del dolor, algo del cuerpo y algo de la culpa, que sólo
irrumpe en presencia de otro cuerpo que el propio, y en el goce del
cuerpo del otro.

Goce marcado por la culpa, culpa por la masturbación infantil
pero que se presenta frente al acto sexual, allí comienza la culpa.

Cuerpo del sujeto que sólo se perfilará en la fragmentación de la
imagen del cuerpo femenino que hace nacer como sujeto psíquico
al fragmentado montón muscular y orgánico que lo inicia como
cuerpo biológico.

(La alienación pone en relación el cuerpo con el goce). Aquello
de lo que subjetivo mi cuerpo, de eso gozo, la alienación es ya otro
goce, no aquel de Edipo, goce culpable, sino goce pulsional, mira-
da, voz donde está en juego el deseo y una frase rectora que nos
recuerda; “El mismo síntoma en diferentes pacientes, equivalen a
operaciones deseantes diferentes”.

CUERPO Y ALIENACIÓN
En la operación de alienación se establece que no se trata de algo

del uno en el otro y viceversa, se trata de otra cosa, algunos de
nuestros escritores dicen “un nuevo ser”, otra producción, una
nueva realidad, transformación de la realidad como la interpreta-
ción, productora de una nueva realidad.

El cuerpo está hecho para ser marcado, por la irrupción del Uno,
del rasgo unario en el cuerpo, (En el) campo del Otro.

Sujeto de la demanda es el sujeto que habla, sujeto del lenguaje,
articulado en la palabra. Hemos dicho que el Otro es el cuerpo, y
el cuerpo fragmentado de la madre en su origen subjetivo, (como
origen de función).

La economía del goce se introduce por la subjetivación del cuer-
po. (El Otro es el conjunto de los cuerpos). La introducción del
sujeto gira en la separación de los cuerpos y el goce; también, la
introducción de ese objeto femenino, objeto de goce que es valor
de goce y que separa al cuerpo del goce.

El goce lo referimos al cuerpo, de uno o de otro, el cuerpo es
gozante.

El goce en sí es un cuerpo donde aún no está separado cuerpo y
goce. Pero en el goce para el otro (min) ya está separado cuerpo
de goce y ese es un paso que consideramos civilizador gozar más
allá de mi cuerpo con mi cuerpo.

El goce no puede ser atribuido ni puesto en ningún sujeto, es
algo donde marca sus límites el principio de placer, no hay goce
más que del cuerpo; ese cuerpo que se constituye en los límites de
los objetos a, de los restos de la operación.

Después del goce feroz, de la esfinge-madre fálica, su renuncia
entraña un goce marcado por la culpabilidad aunque la culpa por
la masturbación infantil no se presenta sino frente al acto sexual
que es donde comienza la culpa.

El Deseo es el deseo del otro, siempre es deseo inconsciente,
tiene articulación significante. Para que haya deseo debe haber
demanda, que será construido en esa demanda.

El cuerpo es ese lugar del Otro donde se inscribe la marca en
tanto significante, ahí donde se inscribe el rasgo unario.

Es la alienación la que pone en relación el cuerpo y el goce. La
alienación ya es otro goce, no el goce culpable de Edipo sino goce
pulsional, de la mirada, de la voz, donde el deseo entra a jugar.

Ese objeto femenino, ese objeto de goce que es valor de goce,
separa cuerpo de goce. El goce en sí es el cuerpo, no está separa-
do ese goce del cuerpo, pero el goce para el otro (min) está sepa-
rado el cuerpo del goce y ese es un paso civilizador, poder gozar
más allá de mi cuerpo. Separado el goce es goce de lo perdido,
goce de borde.

El cuerpo es, como gozante que introduce la economía del goce,
sin embargo, como articulación significante, es fantasma del cuer-
po fragmentado. Es letra, otra dimensión para el cuerpo.

Como el sujeto depende de la articulación significante hasta que
no hay deseo no hay sujeto. En cambio, el goce no tiene sujeto, es
acéfalo como la pulsión.

Como juntura entre sujeto y cuerpo, el objeto a, resto de la ope-
ración de castración. De no ser así, cuerpo y goce no se llevarán
bien. Asistiremos a las enfermedades orgánicas, surjan de donde
surjan, a las molestias estomacales, intestinales que mucha gente
arrastra por su vida como si realmente el cuerpo fuera algo que
existe sólo cuando anda mal.

Hay una separación constitutiva del cuerpo y del goce.
En el Otro, ese que se llama el cuerpo, algo de redobla, la alie-

nación. El Otro (may) redobla la alienación del cuerpo con la alie-
nación del goce, en tanto ese goce habíamos dicho se civiliza con
el habla o lengua, se civiliza con la alienación al hacerse perdido,
imposible, de los agujeros, de borde.

El Nombre del padre, redobla al Otro, ha habido alienación del
goce. Es la castración la que permite la alienación del goce. Goce
o castración. El goce sometido a leyes, a los límites del campo de
los objetos, que está fuera del cuerpo, que no están sometidos al
principio del placer; esos objetos a que designamos pecho, excre-
mento, mirada, voz. Ese goce lleno de culpabilidad se civiliza al
alienar el goce.

CUERPO PSICOSOMÁTICO
Es en la identificación donde en el futuro enfermo psicosomáti-

co, ha acontecido que la energía libidinal, reviste el cuerpo como
si fuera un objeto resolviendo la identificación de forma autoeró-
tica, tomando el cuerpo como objeto ajeno.

Se presenta en estos enfermos una seria dificultad para transfor-
mar los hechos en psíquicos. Responden con descargas desde el
sistema neurovegetativo, más que hablar descarga. Está muy lejos,
en sus respuestas de articularlas en el habla.

No manifiesta sus preocupaciones, tiene fuertes dolores de cabe-
za, no se pone triste en los cambios de estación, contrae una aler-
gia primaveral.

En nuestros tratamientos psicoanalíticos se ha podido saber que
el enfermo psicosomático es el que teme perder aquel famoso
amor que nunca hubo. No hay separación, cuerpo diferenciado.
Afectado en su campo pulsional (no hay tiempo de separación y
por lo tanto tampoco de unión), este cuerpo no está en la econo-
mía del deseo.

La enfermedad psicosomática afecta la estructura pulsional. Lo
que debiera ser resuelto psíquicamente se resuelve “traumática-
mente”. Se trata de un cuerpo omnipotente y sin resquicios. No
existen las diferencias ni Otro sexo. Afectada la estructura, llega a
lo real, produciendo lesiones corporales. Dicen nuestros autores
“lo psicosomático es la barrera, donde se consuma y no se consu-
ma el incesto, cuerpo sin pulsión, sin palabras, sin órganos, en
definitiva un cuerpo que no ha llegado a ser máquina”.

Algo falta de su constitución como sujeto del inconsciente, pero
no es el significante de la falta lo que falta como en el psicótico,
sino que al establecer su sujeto en la relación con su cuerpo como
objeto, lo ha hecho, sin otros semejantes. Es decir, con otro, pero
sin Otro.

Sin el corte ni intervalo, sin discontinuidad, sin dividirse todo
gira en la necesidad de un goce sin palabras, sin pérdida ni resto.

El lenguaje en la economía del deseo inconsciente ordenará ese
cuerpo mudo y sin ley, mediante el proceso analítico.

Al tomar su propio cuerpo como objeto, intentará revestirlo
como un objeto fuera de él y no como su imagen, no ilusiona con
el que tiene enfrente a él su cuerpo completo.

Intenta en realidad capturarlo porque no lo puede investir y sólo
captura su cuerpo incompleto y despedazado (como objeto real, no
como fantasma).

La identificación se ha consolidado en alienación sin separación.
No hay diferencia entre imagen y recuerdo. No hay deseo, no hay
falta.

En las afecciones psicosomáticas solemos encontrar un sujeto
frágil amenazado con accidentes y recaídas, trastornos vasculares
graves, úlceras hemorrágicas, enfermedades de la piel. Aparecen
como un psiquismo insuficiente, indiferenciado y sin diferencia-
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ción, incapaz de simbolizar sus crisis vitales, un organismo de
descarga, a través de un sistema (el neurovegetativo) con el que
regula sus relaciones con el exterior. No manifiesta sus enojos, es
hipertenso, sin matices ni recorridos psíquicos, sólo descarga.

CUERPO DEL DOLOR
El dolor surge cuando un estímulo sobrepasa los medios de pro-

tección y pasa a funcionar como un impulso pulsional continuo
contra los cuales son impotentes los actos musculares que sus-
traen al estímulo el lugar sobre el cual el mismo recae.

Cuando actos que son eficaces en toda otra ocasión para que el
dolor pueda ser evitado mediante la fuga, fracasan es justamente
lo que permite una primera diferenciación entre exterior e interior,
que va a llevar a la constitución de un cuerpo propio.

La transición desde el dolor físico al dolor psíquico corresponde
al paso desde la carga narcisista a la de objeto. Se podría decir que
“se ama a lo que posee el mérito que le falta al yo para alcanzar el
ideal”. Pareciera tarea de la libido volver inocua la pulsión des-
tructora. Desviándola hacia los objetos del mundo exterior. Una
parte es puesta al servicio de la función sexual (sadismo) otra
parte permanece en el organismo y allí es ligado libidinalmente
con ayuda del masoquismo erógeno, es decir, el placer en sentir
dolor. El masoquismo erógeno acompaña a la libido en todas sus
fases y toma sus revestimientos psíquicos (Org. Oral: angustia de
ser devorado, sádico-anal deseo de ser golpeado; estadio falico la
castración como desmentida y las fantasías de ser poseído propias
de la femineidad).

En el contenido manifiesto de las fantasías masoquistas se
expresa también un sentimiento de culpa. El sujeto ha infringido
algo que debe espiarse como castigo, aquí el nexo es con la orga-
nización genital. Aquí también aparece el masoquismo moral al
cual el padecer es lo que le importa y ya no es necesario como en
el masoquismo erógeno que el padecer se lo inflija una persona
amada, también puede ser algo o alguien que le es indiferente.

Si el dolor y el displacer se convierten en metas nuestro guardián
anímico queda paralizado. El masoquismo queda oculto y se lo
descubre por sus manifestaciones. El sentimiento inconsciente de
culpa y su satisfacción es una resultante de fuerzas que se vuelven
contra la curación y no quiere transformar su condición de enfer-
mo. El padecer de la enfermedad la vuelve valiosa para la tenden-
cia masoquista a la cual le interesa retener cierto grado de padeci-
miento.

El sentimiento inconsciente de culpa podría representar por
entrañar el castigo de un poder parental, una desfiguración de la
relación pasiva sexual femenina con el padre, la moral se re-
sexualiza y el Edipo es reanimado. El sujeto tiene un obrar que
debe ser expiado con reproches o el “castigo del destino”. “Tiene
el valor psíquico de un componente erótico. Ni la destrucción per-
sonal puede producirse sin satisfacción libidinosa”.

En la enfermedad orgánica hay redistribución libidinal. Mientras
sufre deja de amar. Es notorio el egoísmo del enfermo. No hay
padecimiento psíquico o de órgano en que no se inmiscuya la libi-
do, en la cual no habla el goce del sujeto. Tal conducta narcisista
limita la acción psicoanalítica.

En el dolor físico hay una elevada carga narcisista del lugar
doloroso del cuerpo, carga que aumenta y va vaciando al yo. El
inconsciente habla en el cuerpo y una de sus manifestaciones es el
dolor. La transición desde el dolor físico al psíquico corresponde
al paso de la carga narcisista a la carga de objeto. En una misma
enfermedad reconocida como dolorosa hay pacientes que aceptan
el dolor y acomodan su cotidianeidad a pesar de su gravedad del
mal.

Otros, con la misma enfermedad son verdadesos inválidos, por
lo que podemos pensar que es una cuestión que gira en torno a la
posición psíquica del sujeto frente al dolor. Muchos esfuerzos
esperan milagros para no entregarse a una terapia analgésica a
pesar de que los síntomas dolorosos hayan desaparecido con la
misma, condenándose, castigándose.

El enfermo persiste en sensaciones dolorosas, no admite fárma-
cos por variados que se le indiquen, independientemente de la
base orgánica del dolor.

El dolor a veces deja de ser síntoma para perpetuarse como
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enfermedad. Ya no se trata de dolores de cabeza o artríticos, sino
que es lo que altera la vida y su cotidianeidad, las relaciones, la
posibilidad de amar.

El dolor como otras manifestaciones de la vida del sujeto tienen
su registro psíquico. El dolor es una gran afección.

Hay dolor y niveles de tolerancia al dolor y eso en relación a la
posición psíquica del sujeto.

Desde el Proyecto, en 1895, ya Freud afirmaba “Todos los dis-
positivos de índole biológica, tienen un límite de pensamiento más
allá del cual fracasan. Esta falla se traduce en trastornos que gozan
lo patológico y que constituyen prototipos normales de las mani-
festaciones patológicas. El dolor es una manifestación de esa
falla”.

Queja que no se articula..., culpabilidad conciente-inconciente
en los remordimientos del que espera ser castigado por lo que sólo
ocurrió para él.

Dolores como síntomas, culpa como síntomas “hablados” por la
mudez de lo que no se articuló. Cuerpo del amor, cuerpo del dolor,
del hacerse padecer que expía y amplía caminos sin salida entre
imágenes vacías que el lamento contorneó.

“Diferentes operaciones deseantes pueden producir un mismo
síntoma”.

“El dolor es también una afección”.
Una vez más entendemos lo anímico y lo somático como esa

relación de reciprocidad de que habla Freud. La palabra como fun-
dante del tratamiento psicoanalítico, que actúa directa e indirecta-
mente sobre los trastornos somáticos, que no por ser dicha cura
sino en el marco de la conceptualización teórica, en transferencia
que ha permitido y continúa permitiendo la mejoría y detención de
muchas enfermedades fatales de nuestro tiempo, donde se particu-
lariza en sufrimiento un cuerpo del que no se sabe casi nada, pero
al cual se arrastra.

Palabra restituida por la ciencia, en el marco de un decir, el de
Freud, en pleno discurso analítico, en transmisión, en el marco de
la Escuela.

María Chévez. Psicoanalista
Madrid:  91 541 75 13
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LA ASOCIACIÓN PABLO MENASSA DE LUCIA
TAMBIÉN TIENE SU COLUMNA

En enero de 2002, la Asociación tuvo la Junta General
anual. El 2 de febrero se presentó el cortometraje “Lo que
necesitas es... dolor” en el Círculo de Bellas Artes, primera
incursión que realizó la Asociación en el mundo del cine. El
corto dirigido por Miguel Martínez, arrancó grandes aplausos
de la concurrencia. La presidenta de la Asociación doña Olga
de Lucia Vicente dirigió unas palabras al público en una sala
repleta.

El martes 19 de febrero se presentaron los libros premiados
de la tercera convocatoria de la Asociación tanto en la moda-
lidad de Poesía como en la de Psicoanálisis, un acto donde las
diferentes salas de la Editorial Grupo Cero, presentaron un
lleno absoluto y los asistentes pudieron asistir en directo a
través de monitores al acto de presentación de los seis libros
premiados, cuatro de poesía y dos de psicoanálisis, que junto
con otras novedades de la Editorial estarán presentes un año
más en la Feria del Libro del Retiro de Madrid, Caseta 55, del
31 de Mayo al 16 de Junio. Así mismo desde el 18 de abril
pueden adquirir los libros, aquellos que se animen, en el stand
número 2403 del pabellón verde de la Feria del Libro de
Buenos Aires.

Los libros premiados en Poesía fueron, primer premio: “Me
acosa una pasión” de Norma Menassa y “Sueños de la pri-
sión” de Lucía Serrano. Segundo premio: “Patria de pájaros”
de Pilar García Puerta y “Desde el umbral” de Andrés
González Andino. En Psicoanálisis, el primer premio fue para
“Psicoanálisis y medicina” de Inés Barrio, Alejandra
Menassa de Lucia y Pilar Rojas Martínez y el segundo pre-
mio para “Psicoanálisis de la histeria” de Carlos Fernández
del Ganso.

De esta tercera convocatoria de los premios de la
Asociación, hemos recibido comentarios cercanos y lejanos,
que nos animan a continuar en lo que esperamos sea otra
excelente convocatoria. Les recordamos que el plazo de
entrega de ejemplares concluye el 31 de julio de 2002. Las
bases del concurso se publican periódicamente. Están tam-
bién en Internet, www.aulapablomenassa.com.

El domingo 10 de marzo entregamos el tercer premio a la
Mujer Trabajadora. Esta vez la laureada fue la poeta Carmen
Salamanca Gallego, Gerente de la Editorial Grupo Cero.
Amelia Díez Cuesta, galardonada el año anterior entregó el
premio, un óleo de Olga de Lucia Vicente, a Carmen. Nos
visitó el poeta Leopoldo de Luis, del que tuvimos el placer de
escuchar dos hermosos poemas, que se publicaron, junto con
los discursos de Carmen y Amelia en el número anterior de
Extensión Universitaria.

Queremos comunicarles a todos los socios de la Asociación,
que las cuotas, según marcan los objetivos de la Asociación,
se emplean totalmente para difundir la cultura en todas sus
manifestaciones. Hasta la fecha las cuotas de los asociados ha
sido la única fuente de ingreso de la Asociación y los actos
realizados han sido numerosos e importantes, por lo que les
animamos a pensar que las cantidades pautadas en un princi-
pio fueron una manera de empezar a conversar para que este
proyecto diera sus primeros pasos. Usted puede ser socio
desde seis euros al mes.

Pertenecer a la Asociación le da el derecho, por ejemplo, de
poder acudir a conferencias, recitales, presentarse a los pre-
mios y, en general, formar parte de uno de los hechos cultu-
rales más importantes (estamos empecinados en que así sea)
del siglo XXI.

La Asociación no tiene fines de lucro, de modo que poner
dinero en el Aula de Poesía y Psicoanálisis, es una manera de
enriquecernos, como escribió el poeta: “ser rica, también es
una propuesta de la mente”.

Estamos realizando un esfuerzo con nuestra página WEB,
donde pueden visitar los estatutos, la historia, actividades, lis-
tado de socios, premios, fotografías, libros premiados y otras
actividades realizadas.

Seguiremos informando de las actividades y estamos abier-
tos a cualquier sugerencia que deseen realizarnos.

Soy lo que vuela.
Encadenadme y seré lo encadenado que vuela.

Matadme y seré lo encadenado, muerto, que vuela.
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no. La vaca mugió como si la poesía hubiera encontrado su verda-
dero camino.

Escondiéndome entre las primeras flores de la primavera, exten-
dido al sol como aquellos gloriosos años de mi juventud donde
hacer el amor era hacer la guerra, y donde hacer la guerra era hacer
la vida, porque sin amor y sin guerra, los tiranos hubieran termi-
nado con todas las flores de primavera y ahora, ya no tendríamos
dónde dejarnos caer, para hacer como que nos escondemos para
esperar el sol. Y sin pensar dije una frase, aunque no pretendía
contestar la frase de la vaca.

- Tal vez, ya ni siquiera podamos volver hacia adelante.
La vaca, claramente confundida, comenzó a bostezar y hablar en

voz alta como si fuera el Presidente del Gobierno diciéndole a sus
conciudadanos:

- No hemos perdido nada, el tiempo no ha pasado, yo soy el
mismo.

Y galopaba abierta como un manantial, yegua enloquecida, en
una transformación que nadie hubiera esperado en ella después de
la fiesta de San Valentín, y se movía a toda velocidad y a toda
velocidad abría la boca y se tragaba la rabia y el odio y la alegría
y la esperanza y cuando ya no quedaban entre nosotros sentimien-
tos me dijo con sencillez:

- Te amo... Soy tuya en esa nada de sentir, pero no tuya en un
sentido mezquino, sino amplio y generoso, soy para ti, pequeño
hombre torturado por el amor, la paradoja de ser alma y vaca en el
mismo momento que me besas.

Me quedé varios días sin contestarle nada. Eso sí, la besaba per-
manentemente y le daba de comer, yo me montaba encima de ella
y ella se montaba encima de mí y perdíamos las características de
ser a cada instante y de a poco fui comprendiendo sus palabras y
yo también me liberé mugiendo porque ella me había dicho:

- Para poder estar juntos, tenemos que ser dos, abiertos, separa-
dos, sin sentimientos, ágiles y sin remordimientos, sin culpa.

Ella, que se dio cuenta lo que yo estaba reflexionando, sonrió,
delicada y pastoril, vaca:

-MHUMHUMHUMHUMHUMHUMHUMHU.

XXI
Todo ha cambiado, vaca, han aparecido situaciones que me lle-

van a pensar de nuevo todo lo pensado. Desde hace unas semanas
comenzó a surgir la posibilidad de que el psicoanalista venga a tra-
bajar a la casa del poeta.

Con lo cual, la casa del poeta sería compartida en un alto por-
centaje con la casa del psicoanalista.

La vaca, preocupada, consultó a todos los jefes del Cero y a los
viejos amigos, y a todos les pareció una idea sensacional.

Sin prestar atención a las dudas de la vaca, estoy radiante de ale-
gría. La huella comienza a ser trazada. La huella tiene que ver con-
migo, es mi propio destino que hace la huella.

Han pasado apenas unos días y ya está todo cambiado, han apa-
recido las primeras flores y todo se transformó en la casa del psi-
coanalista, se consiguió el gas y la luz en apenas dos días y en la
casa no habrá cama.

Desde que él ocupó la casa, todo progresa. Ya empiezan a apare-
cer verdaderos aliados del cambio, ayer mismo, sabiendo que a
partir de ahora él será el dueño de la situación, me regalaron los
accesorios del baño pequeño y un botiquín todo de espejos para el
baño grande.

Que él fuera tan querido, me hizo pensar que como poeta soy un
solitario, alguien que cree que se lo darán todo por sus ojos boni-
tos, por sus bonitos versos.

- Mhuhuhuhuhuhuhuhuhuhu, expresó la vaca con sentimiento.
Ayer vino el doctor Menassa y me dijo:
- Todo esto está sucio.
Y hoy, ya hay una muchacha limpiando el gran balcón, mientras

escribo estas líneas. Me siento mirado por la mujer que barre sin
pasión el balcón donde las flores han comenzado a mostrarse de
manera valiente, es decir, primaveral.

Hoy no tengo frío, eso ha de dar sus frutos.
Lo que siento todo el tiempo, cómo se las arreglará con el dine-

ro, si quiere hacerlo todo lujoso y para muchos años. Yo no sé de
dónde este hombre saca el dinero, a veces, me lo imagino todo el
día trabajando.

- Aquí estoy, dice el macho, vengo a poner el orden necesario
para crecer, para que tus versos, miserable, alcancen todos los
mares, todas las ciudades.

A mí, que soy el poeta, el miserable, me conmueve que alguien
piense tan intensamente en mí.

Me halaga esa voluntad a favor de mis versos, pero de cualquier
manera sigo pensando que puedo seguir escribiendo varios versos
por día sin tanto lío de dinero y tanta represión de los halagos de
la propia vida que, como sabemos, son muchos halagos, pero
todos tienen que ver con el sexo.

Yo, de cualquier manera, acato los mandatos del jefe y el jefe es
el psicoanalista, él es el que paga la experiencia. Así que si él dice
que la próxima década dirige él, yo no tengo nada que decir, pero
junto a la vaca recordamos frases:

“El psicoanálisis, tarde o temprano, ha de recurrir a la poesía;
para la poesía no fue necesario.”

De cualquier manera, no se trata de no escribir por diez años. El
jefe es un razonador y no se le escaparía un detalle así.

Escribir, puedo escribir todo lo que quiera o pueda, el problema
es que no tengo que tener ideas por diez años, durante este perío-
do que viene, él es el único que puede tener ideas.

La vaca me consuela diciéndome que él, también, será el único
responsable de lo que pase estos diez años.

Yo me pregunto de dónde sacará tantas ideas para mantener en
soledad un gran movimiento. Y él me responde, sin haberme escu-
chado, que no se trata de ningún movimiento, sino que se trata de
una Escuela de Psicoanálisis.

Él se pone muy serio cuando dice esto último, pero yo me lo sigo
imaginando en esa soledad y me pregunto sin entender ¿para qué?
¿por qué tanta soledad?

El doctor, mirándose las manos y luego mirándome a los ojos,
me dijo:

- Primero, poeta, yo también soy escritor y si a un escritor le
piden que ocupe la función de Director de una Escuela de
Psicoanálisis, es sólo para que su estilo impregne los fenómenos
de transmisión. Y para que el estilo que conllevo se ponga ahí, es
absolutamente necesario que yo mismo cometa todos los errores y
todos los hallazgos de la escenografía.

El tipo algo había pensado del asunto, así que preferí callar, al fin
y al cabo, la vez que me sentí más halagado como poeta fue cuan-
do la poeta Concepción Silva Belinzón dijo de mí: “Menassa escri-
be con palabras, no con ideas”. Así que no dije nada pero pensé
que el jefe se equivocaba de comienzo con eso de las ideas, mas
yo no era, precisamente, quien habría de oponerme a su mandato.

Pero no dije nada, él también era joven y tenía que ir haciendo su
propia experiencia.

La vaca estaba en silencio profundo.
Yo me puse a escribir un poema.
Él sacó sus horarios de trabajo y me dijo:
- Completo poeta, hoy tengo el día completo, de la mañana a la

noche produciendo bienes. La poesía es inefable -dejo caer, por las
dudas yo hubiera pensado que era un boludo.

Al fin y al cabo, yo no sabía cómo decirlo, pero en verdad, me
venía bien un jefe así. Alguien que creyera en algo, alguien que
tuviera deseos de enseñarle algo a la humanidad o bien a una per-
sona, a mí, por ejemplo; ese me gustaba como jefe y el doctor,
como si me escuchara pensar, tenía la frase entre sus dientes:

- Después de mí, ningún poeta morirá de pobreza.
Y entonces yo me digo, por unos ideales tan grandes y magnífi-

cos, hasta podría dejar de escribir si fuera necesario.
Él repitió con entonación y fuerza:
- Después de mí, ningún poeta, usted tampoco, morirá de pobre-

za.
La vaca me abrazó con ternura contenida y yo me dejé estar y

recordé grandes océanos donde todo era movimiento y el único
deseo claro que tuve fue dejarme estar en los brazos de la vaca,
mientras el doctor comenzaba su arduo día de trabajo.
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Fragmentos

X
En principio, a mí me gustaba hacer el amor y estaba rodeado de

personas que amaban mi pensamiento y les gustaba hacer el amor.
Luego fui un fumador empedernido y estuve rodeado de perso-

nas que amaban mi pensamiento y estaban atrapados por alguna
droga o alguna pequeña perversión.

Hoy día que hago el amor cuando corresponde y ya no fumo
nada de nada, sólo soporto a mi alrededor a personas que amen mi
pensamiento y que tengan como vicio, absurdo, mi poesía.

La vaca me miró de soslayo y me preguntó con la boca llena de
comida:

- ¿Y eso quiere decir que tengo que cambiar de gustos para
seguir a tu lado?

Y yo, que tenía su pregunta estudiada, le dije que no era necesa-
rio cambiar, que también podría separarse de mí.

La vaca se quedó en silencio, mascullando, era la primera vez
que yo le había dado la posibilidad de separarse de mí, bostezó,
porque le daba angustia esa posibilidad, y sin más quiso tener ella
también un cuerno, para clavármelo. Yo no le dije más nada, me
limpié la sangre imaginaria que ella veía sobre mi pecho herido
por la cornada y en voz baja me prometí descuartizarla y comér-
mela al ajillo en la primera oportunidad.

Lo de comérmela al ajillo era para que ella y el mundo supiera
de una vez por todas que España vivía en mi corazón.

Luego le di la espalda, con la seguridad que ella no estaba para
ningún cambio y atravesé la calle, como Cesare Pavese cuando
escapó de casa, pero yo no era un suicida y me sentía maravillado,
esta vez, que mis pensamientos fueran mi conexión con el mundo.

Cuando la vaca volviera porque ya nada es posible en libertad,
algún amor haría con ella, algún poema, alguna flor.

XI
- Estamos en los finales de un siglo terrible, comencé a balbu-

cear mientras nos despertábamos. Ella me contestó con cierta dul-
zura mientras se miraba a sí misma:

- El hambre no corrompe, la desgracia no tiene desperdicio, la
devaluación del dinero sólo es una mala noticia para quien lo
tiene, el tiempo, concluyó, sólo es importante para quien está al
borde de la muerte.

- Soy un poeta, le dije saltando de la cama y cogiéndola por el
cuello, tu vida es una vida privilegiada, y en tanto le decía esto
último le di un pequeño empujón arrimando su cuerpo contra la
pared y cuando ella entreabrió sus labios, solté su cuello, me
tumbé en la cama resoplando y le dije:

- El amor es triste como las vacas.
Ella no toleraba que para amarme a mí tuviera, también, que

amar mis versos, sería por eso, me imagino, que tomando mi últi-
mo libro de poemas se lo metió entre las piernas y sonriendo como
una hiena plena de valor, me dijo susurrando y alargando las pala-
bras hasta casi el dolor:

- Tu poesía me la paso por el coño.
Y se quedó con la boca torcida por el esfuerzo que le había cos-

tado decirme esas palabras y se arrodilló lentamente al borde de la
cama y tiró con rabia el libro que tenía entre las piernas, con algo
de lujuria y mala suerte, ya que el libro fue a dar contra la lámpa-
ra de pie que habíamos comprado en Holanda y la rompió.

Hubo un estrépito y luego se hizo la oscuridad, o tal vez las dos
cosas ocurrieron al mismo tiempo, yo entrecerré los ojos y tuve la
fantasía que alguien podría haber disparado sobre nosotros y
entonces pregunté con voz temblorosa:

- ¿Amor mío, estás muerta? y ella otra vez riendo a carcajadas
me dijo:

-Algún día te darán el Premio Nobel, no me caben dudas, pero tu
amor es triste como las vacas.

XVIII
- Tal vez ya no podamos volver atrás.
Dijo la vaca atronando el espacio con un mugido sordo. Era

Espartaco que volvía a liberarse en ese mugido, eran los muros del
alma que caían definitivamente, atravesados por la verdad. Un
mugido como de pueblos cayendo en la cuenta de su miseria, su
explotación. La vaca no mugió esta vez un mugido que se podría
confundir livianamente con un lacónico comunicado de guerra,
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