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I
Si la realidad es la metáfora de todo lo posible, las ciencias serán

lo posible de ser determinado. Para que una ciencia se precie de
tal, debe tener su objeto propio. Y su objeto propio no puede ser
un objeto real, sino sólo provenir de un objeto real, mediante una
transformación que de la cosa hace símbolo, cuyo procedimiento
llamamos: trabajo teórico.

La operación de descentramiento que permite transformar la
ceguera de la ideología en claridad simbólica no puede, aunque lo
intente, terminar con la ideología. Puede, eso sí, interpretarla, rec-
tificarla y hasta transformarla, pero no puede terminar con ella,
porque ella es la propia vida del sujeto. Y la propia vida de los
sujetos se desarrolla en el campo de la carne, campo infinito y
cambiante, ya que cuando determinamos algo en el campo del
cuerpo no es para precisar su muerte sino, tan sólo, su transfor-
mación. Y es así como, un espacio de tiempo después del des-
cubri-miento y como del hombre se trata, hablamos de lo que
habla-mos, volveremos a sentir celos, envidia, egoísmo o
cualquier otra tontería, que son esos sentimientos llamados
humanos, y en nuestra propia vida, y sin embargo desconociendo
no sólo la estructura que hace posible en cada sentimiento una
verdad, sino también desconociendo los mecanismos de que dicha
estructura se vale para realizar el trabajo de transformación.

A esto lo denominamos trabajo inconsciente, cuyo único destino
es transformar el deseo inconsciente en verdad para posibilitar su
expresión.

Y ahí donde el síntoma impera como verdad y como verdad
impera la palabra, los actos fallidos, el chiste, los sueños, la cien-
cia, la locura, la poesía, allí es donde se inicia ahora un nuevo tra-
bajo, que será el trabajo del psicoanálisis (no ya del inconsciente)
el que, desde los efectos últimos de aquel otro trabajo, construirá
ahora teóricamente la estructura determinante de dichos efectos.
El hombre no tiene del inconsciente sino sus efectos, ya que su
inconsciente no está en él, sino en la palabra de otro. Palabra que
no lleva debajo su imagen iconográficamente representada, sino
que lleva debajo otra palabra, que tampoco sabe nada de ella, sino
en la reunión con otras palabras.

Cadena significante, donde el sujeto es, no lo que recorre la
cadena, sino el que con su propia vida como sujeto, la funda. Y sé
que nunca sabré el significado de las palabras que pronuncié si no
soy capaz, si no me atrevo a pronunciar otra palabra y otra y aún
otra más, porque como humano debo saber que, para lo humano,
no hay último sentido.
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PSICOANÁLISIS Y VIDA COTIDIANA

Repasando, junto con ustedes, que la teoría del valor puede llegar
a dar cuenta de los modos en que el hombre es sujetado, como pro-
ducto-efecto de las relaciones de producción, a una posición social.
Y el hombre, el famoso hombre, deja de ser sencillamente un hom-
bre en general, para transformarse en un burgués; en un trabajador,
en un pequeño burgués, es decir un intelectual; en un pequeño tra-
bajador, es decir un lumpen, un marginado. Sin embargo, desarrol-
los posteriores teórico-técnicos, y ciertos fracasos en estos desarrol-
los, mostraron a la teoría del valor impotente para dar cuenta de los
modos de dos producciones que llamaremos universales.
Producciones que llamamos universales por haberse comprobado su
existencia en diferentes tipos de sociedades humanas y sus modos
han permanecido inalterables a pesar de los infinitos cambios que se
produjeron en la familia, el estado y los modos de producción.

Y cuáles -habremos de preguntarnos- son esas maravillas. Y para
responder, utilizaremos algo muy convincente, por ejemplo, un pie
de página de casi todas las ediciones de El Capital, donde Marx
revela no saber absolutamente nada ni del amor ni de la poesía.
Había un hombre -estaba claro- que se le escapaba a la teoría del
valor. La teoría del valor -quedaba claro- carecía por ser ella
misma otra cosa, de una teoría del sujeto psíquico, es decir, carecía
del instrumento para poder determinar el hecho de que la poesía y
el amor no tienen fronteras.

Los practicantes de la teoría del valor, practicaron mal entre otras
cosas, por no disponer de instrumentos apropiados de lectura de
fenómenos “humanos” que escapaban a la teoría del valor y su
práctica. Como ejemplo, y para que esto resulte cotidiano, diré que
lo cotidiano era lo que se le escapaba a la teoría del valor.

¿Cómo es posible que después de tantas guerras, tantas muertes,
tantas transformaciones, tantas iniquidades, tanta valentía, aún
odiemos y amemos como nuestros antepasados? ¿Cómo es posible
que aún seamos envidiosos, torpes, personales, individualistas,
avaros, déspotas? ¿Cómo es posible que la codicia anide en nues-
tro ser, cómo es posible que todavía aniden en nuestro ser, la vo-
luntad de poder, el ansia de matar, morir? Quiero decir ¿cómo es
posible desear, amar a esa mujer después de tanto?

Seguramente, algún poeta ruso se habrá suicidado al compás de
estas preguntas inauditas. Maiacovsky me lo dijo al oído, con-
siderando que yo también soy un poeta: “Me mato porque Stalin
no sabe nada del amor, me mato porque el pueblo, tampoco puede
con mis versos”.

Siguiendo nuestro repaso -y ya para finalizar- diremos que la
teoría del inconsciente viene a poner algunas cosas en su sitio,
aunque no todas, ya que del amor lo dirá casi todo y de la poesía
sólo podrá nombrarla como su objeto a, quiero decir, eso perma-
nentemente cercano, pero lejano, que no puedo poseer ni ser, pero
deseo. Y ahora ya lo podemos decir: ¡Cuántos murieron en tu nom-
bre, teoría del inconsciente, sin poder encontrar la poesía, la vida
cotidiana!
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Poesía y Psicoanálisis, una renovada perplejidad ante lo irra-
cional. Una vara de mimbre quebrada por un viento que no fue. Un
“parece que te encuentro” pero nada.

El primer resultado, por lo menos para Heidegger, fue que el
reino de acción de la poesía es el lenguaje. Por lo tanto, la esencia
de la poesía debe ser concebida por la esencia del lenguaje. Pero
en segundo lugar, nos dice Heidegger, se puso en claro que la
poesía, el nombrar que instaura el ser y la esencia de las cosas, no
es un decir caprichoso, sino aquél por el que se hace público todo
cuanto después hablamos y tratamos en el lenguaje cotidiano. Por
lo tanto, la poesía no toma el lenguaje como un material ya exis-
tente, sino que la poesía misma hace posible el lenguaje. La poesía
es el lenguaje primitivo de un pueblo histórico. Al contrario,
entonces, es preciso entender la esencia del lenguaje por la esen-
cia de la poesía.

El fundamento de la existencia humana es el diálogo con el pro-
pio acontecer del lenguaje (el inconsciente está estructurado como
un lenguaje) pero el lenguaje primordial es la poesía como instau-
ración del ser. Algo que sólo será luego, determina cómo tuvo que
ser antes.

¡Cuántas veces! me pregunté a mí mismo si era posible el mundo.
¡Cuántas veces! me respondí sonriendo.
¡Cuántas veces! me respondí gritando: mundo altivo y grotesco,

te podremos.
En principio, nos aconsejamos tomar distancia de los recuerdos

infantiles, conocer el amor, hablar, leer algunos libros, escribir
algún verso. Y eso fue todo.

Después, el tiempo nos llevó de la mano, escribiendo, por el
camino de la muerte. A los sobrevivientes, más allá de los modos
y modales, nos otorgó un sexo, una palabra. Somos esas caricias
provenientes de las noches más negras. Un incalculable amor en
medio del desastre.

Aprendimos rápidamente que sin mencionar a Dios es absoluta-
mente imposible saber de quién es el tiempo. ¿A quién pertenecen
las horas? Los recuerdos de las horas pasadas, la ilusión de las
horas por venir. ¿A quién las horas del amor? Los vericuetos del
tiempo del amor. ¿A quién pertenecen?

Espero saber acogerme sin vergüenza a mi destino. Viví entre
ellos, soy un grupo, varias personas, tengo las palabras de todas
las clases sociales posibles en este tiempo. Fui todas las enfer-
medades. Toda la peste y toda la gloria posible. Soy el más indi-
cado para decir, para empezar a juntar lo que las dictaduras, en su
afán de reproducirse, han separado.

Pretendemos una página en blanco permanente. Ese ha de ser
nuestro lecho de amor y, también, nuestro campo de guerra.

Y para que a nadie, en principio, se le ocurra pensar sobre lo que
es, digo: El hombre es escritura. El resto, sin violencia, ganado
taciturno esperando morir en alguna quietud.

Escribiendo, robándole esas horas a la vida, así hemos vivido
nuestra vida.

Os invitamos a vivir con nosotros en una página entre palabras
combinadas por muchos.

La poderosa muerte unida a los vocablos más sutiles.
El cruel espanto, el dolor más extremo, besados por la luz.
El verso más antiguo bordado en tus cabellos.
Entre palabras, por túneles secretos, hacia lo no sabido.

¿Transmitir el psicoanálisis?
¿Amar definitivamente la poesía?
Sólo después sabré, sólo después sabremos
cuando lo irremediable pregunte por sí mismo
cuando la muerte venga anudada en un punto
cuando el baile sonoro de los días detenga su mirada,
vendrán de nuestra vida los saberes y, ahí,
ya no seremos éstos, sino lo escrito.

No vengo por nadie en especial, vengo por todos. Hablar y amar
fue todo mi pasado. París mi preshistoria, donde Lacan y hablar
estuvieron de moda. Muerto Lacan porque hablar no era sufi-
ciente, nadie podrá pasar, soy el que escribe, el que vertiginosa-
mente se adelanta en las sombras.

Llegamos a decir que toda escritura es producto efecto de haber
elaborado una lectura, como dos cosas separadas: se elaboraba una
lectura y se producía un escrito. Aquí se nos vuelve a plantear que
una vez transformado el tiempo en el cual observo los fenómenos,
no puedo abandonar el método propuesto. Es decir, no es que leo,
elaboro lectura y ahora tengo la escritura, sino que tengo la escri-
tura y en lo que la escritura no me dice por decir, porque ahí donde
me dice algo, me oculta una otra cosa, reconstruyo en ese silencio
los supuestos, las ausencias y las preguntas.

Se conversa generalmente acerca de la “imposibilidad”, de la
dificultad de que el propio sujeto que elaboraba la ciencia o que
trabajaba y producía la ciencia o el ensayo o la novela, difícil-
mente podía, también, hablar con exactitud del proceso de pro-
ducción de esa ciencia o del proceso de producción de la obra de
arte. En el caso de la ciencia, la epistemología; en el caso de las
artes, su poética

En el momento donde la ciencia, en los avatares de su inscrip-
ción social se dogmatiza, es en el imaginario universal de la poesía
donde, si de casualidad la poesía toca ese campo, lo iluminará más
allá del dogma de que se trate.

Lectura como producción también quiere decir que llevemos las
cosas hasta sus últimos extremos, es decir, los extremos posibles.

Se dice que la mujer está fuera de la dialéctica del falo y de la
dialéctica del valor.

Si esto es así, sería ella Otra del Otro inconsciente y del otro de
las relaciones sociales, como habíamos dicho de la escritura.

Habíamos dicho que el hombre navegaba sujeto a leyes que, por
otro lado, eran inviolables, en tanto la violación de estas leyes ter-
minaba con el sistema sobredeterminante y que estas leyes eran la
ley instituida por el falo y la ley instituida por el valor. Que úni-
camente no le pasaba esto cuando era capaz de producir la escrit-
ura.

Tánto esto es así, que ya estamos todos de acuerdo (todos son
algunas escuelas de psicoanálisis y otras escuelas que no son tanto
de psicoanálisis) en que la escritura adviene en posición femeni-
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