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POESIA, PSICOANALISIS, LOCURA

I

Si larealidad eslametaforade todo lo posible, las ciencias seran
lo posible de ser determinado. Para que una ciencia se precie de
tal, debe tener su objeto propio. Y su objeto propio no puede ser
un objeto real, sino solo provenir de un objeto real, mediante una
transformacion que de la cosa hace simbolo, cuyo procedimiento
[lamamos: trabajo tedrico.

La operacion de descentramiento que permite transformar la
ceguera de laideologia en claridad simbdlica no puede, aunque lo
intente, terminar con laideologia. Puede, eso si, interpretarla, rec-
tificarla y hasta transformarla, pero no puede terminar con ella,
porque ella es la propia vida del sujeto. Y la propia vida de los
sujetos se desarrolla en el campo de la carne, campo infinito y
cambiante, ya que cuando determinamos ago en el campo del
CUErpo No es para precisar su muerte sino, tan solo, su transfor-
macion. Y es asi como, un espacio de tiempo después del des-
cubri-miento y como del hombre se trata, hablamos de lo que
habla-mos, volveremos a sentir celos, envidia, egoismo o
cualquier otra tonteria, que son esos sentimientos |lamados
humanos, y en nuestra propia vida, y sin embargo desconociendo
no sdlo la estructura que hace posible en cada sentimiento una
verdad, sino también desconociendo |os mecanismos de que dicha
estructura se vale pararealizar € trabajo de transformacion.

A esto o denominamos trabajo inconsciente, cuyo Unico destino
es transformar €l deseo inconsciente en verdad para posibilitar su
expresion.

Y ahi donde € sintoma impera como verdad y como verdad
impera la palabra, los actos fallidos, € chiste, los suefios, la cien-
cia, lalocura, lapoesia, ali es donde se inicia ahora un nuevo tra-
bajo, que sera el trabajo del psicoandiisis (no ya del inconsciente)
el que, desde los efectos Ultimos de aquel otro trabgjo, construira
ahora tedricamente la estructura determinante de dichos efectos.
El hombre no tiene del inconsciente sino sus efectos, ya que su
inconsciente no esta en €, sino en la palabra de otro. Palabra que
no lleva debajo su imagen iconogréficamente representada, sino
que lleva debgjo otra palabra, que tampoco sabe nada de ella, sino
en lareunion con otras palabras.

Cadena significante, donde el sujeto es, no lo que recorre la
cadena, sino el que con su propia vida como sujeto, lafunda. Y sé
que nunca sabré el significado de las palabras que pronuncié si no
S0y capaz, S o me atrevo a pronunciar otra palabray otray ain
otra més, porque como humano debo saber que, para lo humano,

no hay Ultimo sentido.

PSICOANALISIS Y VIDA COTIDIANA

Repasando, junto con ustedes, que lateoria del valor puede llegar
adar cuenta de los modos en que e hombre es sujetado, como pro-
ducto-efecto de las relaciones de produccion, a una posicion socidl.
Y e hombre, el famoso hombre, deja de ser sencillamente un hom-
bre en generd, para transformarse en un burgués; en un trabgjador,
en un pequefio burgués, es decir un intelectua; en un pequefio tra-
bajador, es decir un lumpen, un marginado. Sin embargo, desarrol-
los posteriores tedrico-técnicos, y ciertos fracasos en estos desarrol-
los, mostraron alateoria del valor impotente para dar cuenta de los
modos de dos producciones que Ilamaremos universales.
Producciones que llamamos universales por haberse comprobado su
existencia en diferentes tipos de sociedades humanas y sus modos
han permanecido inalterables apesar delosinfinitos cambios que se
produjeron en lafamilia, e estado y los modos de produccion.
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Y cuéles -habremos de preguntarnos- son esas maravillas. Y para
responder, utilizaremos algo muy convincente, por ejemplo, un pie
de pégina de casi todas las ediciones de El Capital, donde Marx
revela no saber absolutamente nada ni del amor ni de la poesia.
Habia un hombre -estaba claro- que se le escapaba a la teoria del
valor. La teoria del valor -quedaba claro- carecia por ser ella
misma otra cosa, de unateoriadel sujeto psiquico, es decir, carecia
del instrumento para poder determinar el hecho de que la poesiay
el amor no tienen fronteras.

Los practicantes de lateoriadel valor, practicaron mal entre otras
cosas, por no disponer de instrumentos apropiados de lectura de
fendmenos “humanos’ que escapaban a la teoria del valor y su
préctica. Como gjemplo, y paraque esto resulte cotidiano, diré que
lo cotidiano eralo que se le escapaba a la teoria del valor.

¢Cbmo es posible que después de tantas guerras, tantas muertes,
tantas transformaciones, tantas iniquidades, tanta valentia, aln
odiemosy amemos como nuestros antepasados? ¢Como es posible
que alin seamos envidiosos, torpes, personales, individualistas,
avaros, déspotas? ;Como es posible que la codicia anide en nues-
tro ser, como es posible que todavia aniden en nuestro ser, la vo-
luntad de poder, €l ansia de matar, morir? Quiero decir ¢cOmo es
posible desear, amar a esa mujer después de tanto?

Seguramente, alguin poeta ruso se habra suicidado al compés de
estas preguntas inauditas. Maiacovsky me lo dijo a oido, con-
siderando que yo también soy un poeta: “Me mato porque Stalin
no sabe nada del amor, me mato porque el pueblo, tampoco puede
CoN Mis versos'.

Siguiendo nuestro repaso -y ya para finalizar- diremos que la
teoria del inconsciente viene a poner agunas cosas en su sitio,
aunque no todas, ya que del amor lo dird casi todo y de la poesia
s0lo podra nombrarla como su objeto a, quiero decir, eso perma-
nentemente cercano, pero lgjano, que no puedo poseer ni ser, pero
deseo. Y ahorayalo podemos decir: jCuantos murieron en tu nom-
bre, teoria del inconsciente, sin poder encontrar la poesia, la vida

1985

POESIA Y PSICOANALISIS

Poesia y Psicoandlisis, una renovada perplgjidad ante lo irra-
cional. Unavara de mimbre quebrada por un viento que no fue. Un
“parece que te encuentro” pero nada.

El primer resultado, por lo menos para Heidegger, fue que €l
reino de accién de lapoesiaes el lenguaje. Por lo tanto, laesencia
de la poesia debe ser concebida por la esencia del lenguaje. Pero
en segundo lugar, nos dice Heidegger, se puso en claro que la
poesia, €l nombrar que instaura el ser y la esencia de las cosas, no
es un decir caprichoso, sino aquél por €l que se hace publico todo
cuanto después hablamos y tratamos en el lengugje cotidiano. Por
lo tanto, la poesia no toma el lenguaje como un materia ya exis-
tente, sino que la poesia misma hace posible € lenguaje. La poesia
es e lengugje primitivo de un pueblo histérico. Al contrario,
entonces, es preciso entender |a esencia del lengugje por la esen-
ciadela poesia

El fundamento de la existencia humana es el dialogo con el pro-
pio acontecer del lenguaje (el inconsciente esta estructurado como
un lenguaje) pero €l lenguaje primordial es la poesia como instau-
racion del ser. Algo que sblo serd luego, determina como tuvo que
ser antes.

jCuantas veces! me pregunté ami mismo s eraposible e mundo.

jCuéntas veces! me respondi sonriendo.

jCuantas veces! me respondi gritando: mundo altivo y grotesco,
te podremos.

En principio, nos aconsgjamos tomar distancia de |os recuerdos
infantiles, conocer el amor, hablar, leer algunos libros, escribir
agln verso. Y eso fue todo.

Después, e tiempo nos llevd de la mano, escribiendo, por €l
camino de la muerte. A los sobrevivientes, mas al& de los modos
y modales, nos otorgd un sexo, una palabra. Somos esas caricias
provenientes de las noches més negras. Un incalculable amor en
medio del desastre.
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Aprendimos rapidamente que sin mencionar a Dios es absoluta
mente imposible saber de quién es el tiempo. ¢A quién pertenecen
las horas? Los recuerdos de las horas pasadas, la ilusién de las
horas por venir. ¢A quién las horas del amor? Los vericuetos del
tiempo del amor. ¢A quién pertenecen?

Espero saber acogerme sin vergiienza a mi destino. Vivi entre
ellos, soy un grupo, varias personas, tengo las palabras de todas
las clases sociales posibles en este tiempo. Fui todas las enfer-
medades. Toda la peste y toda la gloria posible. Soy € mas indi-
cado para decir, para empezar ajuntar o que las dictaduras, en su
afén de reproducirse, han separado.

Pretendemos una pégina en blanco permanente. Ese ha de ser
nuestro lecho de amor y, también, nuestro campo de guerra.

Y paraque anadie, en principio, se le ocurra pensar sobre lo que
es, digo: El hombre es escritura. El resto, sin violencia, ganado
taciturno esperando morir en alguna quietud.

Escribiendo, robandole esas horas a la vida, asi hemos vivido
nuestra vida.

Os invitamos a vivir con nosotros en una pagina entre palabras
combinadas por muchos.

La poderosa muerte unida a los vocabl os més sutiles.

El cruel espanto, € dolor mas extremo, besados por laluz.

El verso més antiguo bordado en tus cabellos.

Entre palabras, por tlneles secretos, hacialo no sabido.

¢Transmitir el psicoandlisis?

¢Amar definitivamente la poesia?

Solo después sabré, solo después sabremos

cuando lo irremediable pregunte por si mismo
cuando la muerte venga anudada en un punto

cuando el baile sonoro de los dias detenga su mirada,
vendrén de nuestra vida los saberes 'y, ahi,

ya no seremos éstos, sino o escrito.

No vengo por nadie en especial, vengo por todos. Hablar y amar
fue todo mi pasado. Paris mi preshistoria, donde Lacan y hablar
estuvieron de moda. Muerto Lacan porque hablar no era sufi-
ciente, nadie podra pasar, soy €l que escribe, el que vertiginosa
mente se adelanta en las sombras.

Llegamos a decir que toda escritura es producto efecto de haber
elaborado unalectura, como dos cosas separadas: se elaboraba una
lecturay se producia un escrito. Aqui se nos vuelve a plantear que
unavez transformado €l tiempo en el cua observo los fendmenos,
no puedo abandonar el método propuesto. Es decir, no es que leo,
elaboro lecturay ahora tengo la escritura, sino que tengo la escri-
turay enlo que laescriturano me dice por decir, porque ahi donde
me dice algo, me oculta una otra cosa, reconstruyo en ese silencio
los supuestos, las ausenciasy las preguntas.

Se conversa generalmente acerca de la “imposibilidad”, de la
dificultad de que €l propio sujeto que elaboraba la ciencia o que
trabajaba y producia la ciencia o € ensayo o la novela, dificil-
mente podia, también, hablar con exactitud del proceso de pro-
duccion de esa ciencia o del proceso de produccion de la obra de
arte. En el caso de la ciencia, la epistemologia; en €l caso de las
artes, su poética

En el momento donde la ciencia, en los avatares de su inscrip-
cion social se dogmatiza, esen el imaginario universal delapoesia
donde, si de casualidad |a poesiatoca ese campo, lo iluminaramés
aladel dogma de que setrate.

L ectura como produccién también quiere decir que llevemos las
cosas hasta sus Ultimos extremos, es decir, 10s extremos posibles.

Se dice que la mujer esta fuera de la dialéctica del fao y dela
dialécticade vaor.

Si esto es asi, seria ella Otradel Otro inconsciente'y del otro de
las relaciones sociales, como habiamos dicho de la escritura.

Habiamos dicho que el hombre navegaba sujeto aleyes que, por
otro lado, eran inviolables, en tanto la violacion de estas leyes ter-
minaba con el sistema sobredeterminante y que estas leyes eran la
ley ingtituida por €l falo y laley ingtituida por el valor. Que Uni-
camente no |e pasaba esto cuando era capaz de producir la escrit-
ura.

Tanto esto es asi, que ya estamos todos de acuerdo (todos son
algunas escuelas de psicoandlisis y otras escuelas que no son tanto
de psicoandlisis) en que la escritura adviene en posicion femeni-
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