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go vivir 200 años, algo de lo que seamos capaces de producir jun-
tos lo conseguirá.

Y no es que tenga muchas esperanzas puestas en el hombre pero
debo reconocer, para condensar, que alguna luz percibo en la
poesía, en el psicoanálisis, en los grupos, en la mujer.

Así que matricularse en la Escuela de Psicoanálisis no es matri-
cularse en uno de esos cursillos donde se enseñan relaciones
humanas o a llevarse mejor con el patrón, ser en la Escuela de
Psicoanálisis Grupo Cero es dar comienzo a un viaje que puede
durar 200 años.

Digo: el que tenga algún deseo de cambios fundamentales en su
manera de pensar, aquél que tenga la valentía de enfrentarse con
sus propios procesos de creación, ese podrá subir al tren si lo
desea, el resto tendrá que seguir ensayando con las palabras
cruzadas, pensando que en esa soledad encontrará alguna verdad
hasta que un día, así lo esperamos, pueda escuchar otras palabras
que las de la Madre, que las de la Iglesia, que las del Estado, que
las de sus fantasmas.

Esperando no haberlos convencido de nada más que de lo que
ustedes estaban previamente convencidos antes de la penetración,
un sencillo beso de amor:

Tener pacientes no es ser psicoanalista.
Ser del Grupo Cero no es sólo un trabajo.
Ser poeta, aún, no es sólo serlo.
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EDITORIAL

El capitalismo enloquecido, extraviado, porque a nadie le toca lo
que le debería tocar y ya nadie tiene lo que debería tener. Lo que
sobra no puede ser distribuído porque se pudre antes y lo que se
distribuye no alcanza ni para la mitad y esto, consecuentemente,
produce una baja en la producción y nacer ya es casi imposible y
como decíamos en nuestra más tierna juventud:

“Cuando todo está destruido o a punto de destruirse la única
posibilidad es poética”

Y nosotros venimos a ofrecerle al mundo esa posibilidad.
Mientras nosotros apostamos que del 92 lo único que quedará

somos nosotros, los lacanianos y parecidos, intentarán nueva-
mente en un país, hispano y americano, averiguar si la transferen-
cia es del fantasma o es del amor.

O si bien la transferencia puede ser reemplazada por la política
editorial de ir publicando muy despacio las obras del muerto para
que siga vivo, o en definitiva si para un lacaniano o parecido la
verdadera estrategia de la transferencia es con el padre muerto, ya
que no sólo la detención institucional data del 81, año de la muerte
de Lacan, sino que al ocupar el lugar de “yo soy el uno”, alguien
a quien el propio Lacan no le había permitido ejercer como psi-
coanalista, el sistema lacaniano en su totalidad, interrumpió su psi-
coanálisis.

De lo dicho anteriormente se desprenden con facilidad los in-
convenientes actuales de dichas formaciones: Imposibilidad de
generar Escuela, incapacidad de producir trabajo, absoluta falta de
creatividad en la escritura. Y por último, para poder seguir con
nuestras cosas, decir que para los lacanianos o parecidos no se
trata de la ausencia de ser sino, cosa terrible, de la ausencia de
interpretación. Es decir, una comunidad sin deseos, porque para
que los haya, alguien tiene que quedar en posición de poder inter-
pretarlos.

na, pero nunca nadie quiso saber cuáles eran las consecuencias de
esta frase.

Así, cuando se libera la poesía de las leyes que ella infringe, por
ser modelos ideológicos, ella es un instrumento de conocimiento,
ella es una manera diferente de leer los fenómenos que acontecen
en el mundo, en el universo. ¿Esto no querrá decir que si se libera
a la mujer de lo que ella infringe por ser, es decir, los modelos ide-
ológicos, la dialéctica fálica, ella también sería una nueva concep-
ción del universo, incluyendo en el universo la realidad y lo real?

Entre esta conferencia y la otra hemos fundado la Primera
Internacional de Poesía y Psicoanálisis.

En el poder de fundar, hemos sabido que lo exiliado queda, tam-
bién, exiliado del hombre. Lo exiliado, por lo tanto, no se puede
besar.

Así, nena, que vos me besaste a mí.
Besaste una carne creyendo que besabas un fantasma.
Tu vida, me imagino,
habrá quedado comprometida en
movimientos,
más allá de tus pequeños deseos sexuales infantiles.
Besaste en una carne la historia de otros cuerpos.
Creyendo que besabas un fantasma,
besaste la telaraña de un poema.

En tu delirio, tocaste la cuerda de algún canto.
El horror, el verdadero horror,
permanecer escondida en mis versos.
Ser caliente metáfora de metáforas,
una parábola que más que indicar un camino lo subvierta.
Y soy americano y soy de América.
Mi voz es una voz
[americana.
Mis lujurias, mis locas ambiciones de volar, son americanas.
El tiempo no es el ser,
pero el ser no puede ser fuera del tiempo.
Y tiempo es una lengua, una escritura.

Un vuelo de decir sería que así como sin asociación libre no hay
posibilidad de interpretación, sin escritura no hay posibilidad de
transmisión.
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PSICOANÁLISIS Y POESÍA

Y si es necesario confesarlo, lo confieso, yo, también, fui tem-
blando a mi primera sesión de psicoanálisis pensando que nunca
más besaría a nadie con pasión, que jamás escribiría un verso.
Después, para vengarme, hube de escribir más de mil versos y
hube de besar a más de mil mujeres, esa cifra bastó para sentirme
vencido por la verdad. La pasión no se termina porque no existe
como tal, se genera entre las personas, entre las palabras, entre los
acontecimientos. Estoy recordando en estos espacios los gloriosos
días de mi juventud, donde hasta hablar era una pasión, tal vez, la
más poderosa pasión de mi juventud.

Hablar era más que comer, era irse enredando en situaciones,
amores, traiciones, triunfos, derrotas, que jamás hubieran sido mi
vida, si me hubiera faltado la palabra.

Vengo a decirme, y no sé muy bien por qué frente a ustedes, que
antes de ser escritor, yo fui hablador. Y gozaba de una salud
espléndida. Me psicoanalizaba todo el día, todo lo que pasaba por
mis palabras fue mi vida. De tánto hablar, llegué a decir que para
el hombre muchas de las cosas y situaciones que se le aparecían

lejanas por sus articulaciones alienadas, eran posibles de nuevas
articulaciones de lo que en esa época llamábamos ser. Y así, lleva-
do por mis primeras palabras, comencé mis primeros amores, mis
primeros escritos.

Tuve suerte, había sido generado para el goce y gocé. Gocé con
mis primeras relaciones amorosas y gocé con mis primeros versos.
A partir de ese momento, ya nada tiene arreglo en mi vida y mi
salud ya no es espléndida, porque si bien no padezco ninguna
enfermedad, me acosan todas las enfermedades, desde que escri-
bo, desde que hago el amor, mil demonios de dudas me persiguen,
porque la muerte en aquel goce hubo de haber realizado su primera
movida.

“Aquí estoy, dulce niño encantado, soy tu final” y para mí la vida
no había comenzado, como ustedes comprenderán eso ensombrece
a cualquiera.

Os hablo, curtido por ese desgarramiento de haber abandonado
el goce primitivo, la salud primitiva en brazos de mi madre, para
ser escritor, para ser un amante, situaciones humanas por excelen-
cia, que por tales, desde sus inicios están condenadas a morir.
Abandonar, os digo, para ser escritor, el dulce balanceo de sus bra-
zos, para sumergirnos en los terremotos cósmicos del lenguaje,
donde la palabra más que reinar, cuestiona todo reino aun cuando
nos dice que el amor no son los acontecimientos de la noche pasa-
da sino las palabras en esta clara mañana llena de porvenir, es
decir, otras palabras.

1989
LA TRANSMISIÓN Y LA GRUPALIDAD

CONFERENCIA INAUGURAL

Poesía y Psicoanálisis, más que aproximaciones metodológicas,
por lo menos en mi caso, son destino. Armas de luz que me per-
mitieron penetrar los dos agujeros negros de nuestra cultura ac-
tual: Los Grupos, La Mujer.

Y pasa que, hasta aquí, algunos resultados hemos producido.
La mujer fue desplazada desde la quietud prometedora de la

envidia al pene a la diferencia radical de su goce que hace de ella,
hoy día, única posibilidad de subversión de los actuales modelos
ideológicos.

El grupo fue desplazado, con nuestra propia experiencia, de
lugar de transición entre el sujeto psíquico y el sujeto social hasta
el punto de comienzo donde el grupo es la máquina formadora de
sujetos, tanto psíquicos como sociales.

Algo hemos progresado pero debemos decirlo, serenamente,
necesitaríamos otros 31 años más para poder dejar las cosas, clara-
mente, establecidas.

Especialistas en grandes cumbres y bajos fondos, fuimos capaces
de nombrar lo innombrable. Interpretamos, hicimos poesía.

Más allá, siempre hay un más allá, como nos enseña Freud, más
allá de todo decir, en la Institución Escuela de Psicoanálisis Grupo
Cero se produce enseñanza del psicoanálisis y transmisión del psi-
coanálisis simultáneamente, porque pensamos que no se pueden
producir por separado.

No habrá escuela, habrá estilo. Que quiere decir que un estilo en
psicoanálisis incluye que sea en una Escuela su transmisión.

Y no habrá escuela. Habrá estilo y un estilo no transmite nada,
sólo se desarrolla. Para todo aquél que participe de su desarrollo
se abre una posibilidad de estilo. Esa apertura es lo que se trans-
mite. Y la transmisión, en estos casos, es autogestionaria.

Este es el tren que psicoanalizo y os aseguro que si yo no consi-
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