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Escucho cantar a Angelito, que se
llama como mi mam4d y canta como
Dios. Estoy tranquilo ahora escri-
biendo estas frases. Me resulta diver-
tido recordar el pasado, modificarlo
todo al hilo del recuerdo.

En este momento se me confunde
todo lo vivido con las peliculas vis-
tas. No sé cuales cosas de las que
recuerdo fueron vividas por mi o vis-
tas en el cine.

Y esto ya le pasé a otros creadores.
Es como si fuera necesario para el
mundo actual que nadie alcance la

ﬁsicién que alcanza.
1470_

En 1958 ingresé a la Universidad,
para cursar estudios en la Facultad de
Medicina.

Era en aquella época un muchacho,
mds bien retraido y preferi dar el
curso de ingreso libre para no cursar
con mucha gente ese primer encuen-
tro con la tan deseada facultad. Apro-
bado de esa manera, casi sin darme
cuenta, el examen de ingreso a la
Universidad, hice mi primer cola, en
la Facultad de Medicina, el dia de la
inscripcién en primer ano.

En esa época yo me castigaba

do al Rosedal porteno, dos o tres
Qes por semana a escribir poesfas.
Habia leido como se leen las novelas
el Capital de Carlos Marx, mantenia
relaciones sexuales diariamente y
hacia ocho aifios que habfa cobrado
mi primer salario.

Cuando yo hice mi primer cola en
la Facultad de Medicina yo era un
hombre, si bien, con el paso de los
afios pude comprobar que no lo era
tanto.

Vestfa con traje y corbata y lucia
zapatos de charol y siempre llevaba
para defenderme un libro debajo del
brazo. Esta vez, Dylan Thomas. Uno
que estaba haciendo la cola conmigo
me pregunté por el libro con la
siguiente pregunta ;policial? Si, le
contesté yo, norteamericana. Y esa

broma, esa mentira, sellé para siem-
pre uno de mis destinos. El amor por
las apariencias me dije, en esa opor-
tunidad, es un amor mal concebido
por el hombre.

—Y vos, le dije al fulano, ;lees
muchas policiales? y el tipejo me lo
dijo. tranquilamente, me las como. Y
cémo no conoces a Dylan Thomas, le
increpé. No sé, no sé, dijo el pobre,
no me puedo imaginar cdmo se me
escapo este autor.

—¢De qué barrio eres?, le pregunté
y €l me contestd, del centro, yo naci
en el centro. Ah, le dije, debe ser por
eso y encendi un cigarrillo, el pri-
mero que fumaba en la facultad y me
quedé pensando, sin tener mds en
cuenta las cavilaciones de mi compa-
fiero de cola, qué tendria que hacer
con mi vida para poder escribir como
Dylan o por lo menos como Pavese,
Lqué?

Ya frente al secretario y para asegu-
rarme que habrfa vacantes le dije cla-
ramente: en las cdtedras mds exigen-
tes. ahi. quiero anotarme, por favor.

En esa época yo creia de mi todo lo
bueno. No se me ocurria pensar que
habria cosas humanas que yo no
podria. Después la vida, también me
ensefid eso: no por ser hombre todo
lo humano me pertenecerd.

Nada de eso y a algunos ni siquiera
lo suyo. Asi que adelante con lo que
le toque y sin muchas preguntas.

Nunca mds pregunté, lo entendf
todo ese dia: habia algunos hombres,
que por sorteo no llegaban a ser hom-
bres. Qué horror, qué horror.

Haré lo que sea, me dije y, aqui.
estoy haciéndolo

148.—

Yo naci en una familia de recursos
medios. Se comia todos los dias y nos
ddbamos grandes atracones en las
fiestas religiosas y los cumpleanos.

Mi padre era un cristiano de esos
que van a la iglesia una vez por ano,
pero hinchaba las pelotas todo el dia
con ello. Después él habia sido muy
rico alld en su infancia, en el Libano
y durante toda mi infancia él creyé
que trabajando y ahorrando un
poquito todos los meses, llegaria a
ser rico como su propio padre (que
transportaba en sus barcos, creo,
cereales del Libano a Turquia, explo-
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tando un poco al campesinado y otro
poco a la tripulacién). Hasta que un
dia, yo cuando cumpli quince afios
intenté decirle toda la verdad: Mira
padre, sin lujurias, sin engafios. nadie
se hace rico hoy dia...

¢Entonces mi padre fue un ladrén?
Si, pap4, le contesté yo, tu padre para
tener todo el dinero que tenia debe
haber sido un hijo de puta, un explo-
tador. Se lo dije y bajé la cabeza,
pero lo segui mirando de reojo. Lo vi
sonreir levemente, mientras decfa: fui
un tonto, tal vez, fui un tonto...

Era tu padre ;no? le agregué en voz
baja y como él no respondia aprove-
ché y le dije. a mi me pasaba lo
mismo con vos, yo creia que vos eras
el mas grande, el mas fuerte, el mds
inteligente, después, ; viste? la vida.

Ah, sf. la vida, dijo mi padre y se
fue a sentar, tranquilamente, en la
puerta de nuestra casa. Cuando me
acerqué para sentarme al lado suyo,
antes de que me hubiera sentado del
todo, €l me pregunté ;jy vos como te
pensas hacer rico? Yo terminé de sen-
tarme y ddndole un suave codazo en
la barriga. le dije, yo no pienso
hacerme rico, yo pienso hacerme
poeta, otros me hardn rico. Como
pasa siempre papd. algunos sufrirdn
para que olros gocen, por ahora no
hay manera de resolver la cuestion.

149.—

Todo era grandioso cuando nos
[mirdbamos.
Dejdndonos llevar por el misterio,
Jfuimos escandalosos, tercos,
[insolentes,
nada habia, en nosotros, de la
[espera.

Tu amor, mi amor, eran el retorno,
sin medida, permanente, del tiempo.
Como si temiéramos la muerte,
Jotografidbamos todos los instantes.

Desde cuando nos besdbamos en
[silencio,
nuestros gritos desequilibrados por
[el deseo,
hasta los turbios encuentros en
[noches de luna.

Ejemplo de nostalgia, me decias,
¥ acariciabas el recuerdo fatal,
algiin desencuentro, una despedida.
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Herndn Kozak

la amé,

en cada encuentro inventébamos el amor,
cada instante iba cargado de efernidad,
éramos una sola persona disimulada en dos,
animales sedientos navegando entre suefios.

Ella me lefa cartas de antiguos novios,

después me escribia postales,

lloraba sobre mi, mieniras me acariciaba el
[cuerpo.

Yo inventaba mujeres hermosas,
fejia versos entre sus senos,

la conquistaba y la perdia,

la olvidaba, sag(iendo la hora
de nuestro siguiente encuenro.

Vino el fin, mi locura sirvié sélo unos meses.

No desconfio de 1, sino de fu juventud,
me dijo orgullosa y se march.

Y la amé,

saberlo lo sabia todo

pero no fue suficiente.

Cuando el amor muere el dolor no es culpa de
nadie.

Estudiante de Derecho - 3.2 Curso. Colegio
Universitario «Cardenal Cisneros»

Manuel Menassa de Lucia

CRECISTE ESPERANDO

Creciste esperando algo a cambio.

Pero a cambio 3de qué?, chaval.

De Iu existencia,

de tus aiios como estudiante,

de cuatro versos perdidos en alguna chica bonito.
No pudo ser, uno solo

no fiene posibilidad alguna.

Quisiste comerte el mundo y el mundo fe devoro,
alzar los brazos al viento y el viento dejé de soplar,
gritaste hasta quedarte a’gnfco y nadie fe escuchd.
Asi no funciona,

nadie fe da nada por nada

y él queria fu vida,

varias veces lo infento,

pero f corrias, saltabas,

fe zafabas y con fuerza golpeabas...

luego tosfas dos o fres veces,

diciendo, apenas sin aliento:

«No es nacf:r, ya se me pasa...”

Un dia decidiste partir, esconderte,

agazaparte entre lo maleza,

dejar de respirar.

Y o nadie dijiste qué querias a cambio.

Estudiante 3.2 E.S.O.
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Concha Cortés
PASAMOS

Pasamos algunos veranos juntas
pasamos afgunos ratos alegres
ofros desesperantes.
Ella siempre me cuestionaba
yo infentaba conformarla,
finalmente se marché lejos, a las Américas
y recorrié gran parte de ellas.
Un dia como presagio, se encontré en las
[montaiias
y un indio, un brujo qué sé yo, como le
G{pred'i,ie le hablaria.
Debio buscarlo ella desde que mi
[ Fanrcsfa se lo dio,
entonces él le hablé del porvenir, de su
porvenir
de mi porvenir y fambién le dijo que no me
[olvidara
que no se separara demasiado de mi,
pero ella no escuché. )
Hoy la busco y ya no esté en las Américas,
[a saber dénde,
of decir hace tiempo que buscaba eso y
[cantaba o tocaba
0 no sé qué cosas y con qué sentidos.
Yo, sigo guardamj(; aquella extraria semilla
de las montafias mexicanas.

GO VLS
MEDICO
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Fabidn Menassa de Lucia
MIRANDO AL FUTURO

Has llegado hasta aqui,
has llegado al final,

ahora qué vas a hacer

ya no eres un chaval

fe lo tienes que plantear,
ya tendrés que trabajar,
&fider o lberiad

sin saber muy bien qué es.
Trepards para lograr,

un sitio en la sociedad
rompiéndote la cabeza
para explotar tu capacidad;
{ccda vez menos Ebre

a cosa se ve fatal

soy esclavo de mi vida,

y no me puedo escapar.

BUEN VIAJE

La gente ya no sabe sofiar

no ve mds de dos dias alla
mos podridos,

el mundo se va a acabar

el agujero estéd muy abierto

nos va a dar por culo el sol,

mejor es quedarse en casa

y esperar a ver qué pasa

porque el S.I.D.A, estd ahi fuera

justo detrés de la puerta

y un asesino en la esquina

estd esperando a su victima.

Pobre mundo acogedor

dénde vas a ir a parar

si la gente te destroza

cada dia un poco més,

no quedaran ni los huesos

de este planeta sin par,

nos iremos a la mierda

y es dificil de evitar.

Estudiante 1.2 Bachillerato

M.* Victoria Mdrquez
PRESIENTO

Presiento que el mundo se hace grande entre

mis manos;

el ataque de la ciencia simula un compo abierto;

el devenir de la historia se reduce a un

lamento;

la queja ennegrecida va desvelando la pena;

frospasa mi coraje abriendo mi pecho a tiempo.

Quiero vivir libre, movida por el viento

y.ser el murmullo de la voz del ofro.

Quiero vivir distinta en la distincién del verso,

engancharme a los libros como quien se

engancha al infierno,

enamorarme de la risa de mi compaiiero ciego.

La cultura se dispara en su malestar eferno

y yo presiento la ironia del que se cree perfecto.
—Malaga—

Gema Bocardo
DIAS DE DOLOR

Dias de dolor,

dias de nostalgia.

Un banco en el parque,
el otoio en las ramas.

La lluvia imprevista,
la lluvia esperada.
Tardes placenteras
donde todo es calma.

Amor que se fue
amor que adoraba.
Familias unidas
paseando en la ploza.

Nostalgia crepuscular,
crepuscular nosragqia.
Légrimas de un adiés
légrimas, sélo lagrimas.

Estudiante 4.2 Curso de Derecho.
U.A.M.

Extensién Universitaria

Teresa Poy
POEMA

Adn en el limite

donde mi piel expresa

en su gemido peculiar,
preciso, los avatares,

el trayecto,

aqui estoy desde que

el dia fnt}rfca de mis pasos,
al escribir su trazo que respira
verbo, sutil, fuerte, después
de estos arios.

Porque mariana asoma
irreverente,

al dictamen que pronuncie
estos ofros tiempos,
préximos, posibles,

junto al trazo indeleble
que escriba el poema
hacia nvestra vida.

Carmen Salamanca

ESPERO

Desorientada por ambarinos esfuerzos,
hundida,

fécil presa de olvidos sin marca,
espero.

Consigo, sin ser vista, sublimes
méscaras de la razén, obtusos
pensamientos sin rumbo

y no dudo, espero.

Viajera de la nada, foda luz
empleada en la tarea,

todo abismo volcado al infinito
y, sin embargo, no dudo,
espero.

'CONSULTA de MEDICINA v PSICOANALISIS

ANSIEDAD - STRESS - DEPRESIONES
CONFLICTOS FAMILIARES
PROBLEMAS SEXUALES
TRASTORNOS INFANTILES
DROGADICCIONES

PEDIR HORA

Dr. Fernando Amez Mina

542 64 20

Raul Alberto Bravo

559 31 70
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«Mientras mas no signifique nada,
mas indestructible es el significante.»

El ser humano no aprende sobre una
base empirica, sobre un hecho de la
realidad concreta. No es que aprenda,
por ejemplo, lo que es el dia en una
alternancia del dia y la noche, sino que
adviene a la presencia del dia sobre un
fondo que no es un fondo de noche
concreta, sino sobre un fondo de ausen-
cia de dia. El dia y la noche son codigos
significantes, y no experiencias. El dia
en tanto que dia no es un fenomeno, es
una connotacién simbdlica que implica
la alternancia fundamental de la presen-
cia y la ausencia. Presentificar la ausen-
cia y ausentificar la presencia, separar la
palabra de la cosa y la cosa de la pala-
bra, en tanto se trata del nombre del dia,
esté presente o ausente, puesto que
como significante no significa nada.

Se trata entonces de la instalacion del
significante en lo real. Y digo en lo real
porque es donde el significante toma su
funcion significante, su funcion simbo-
lica. Y cuando decimos real se trata de
lo real inconsciente, es decir que la
cadena significante es inconsciente de
principio a fin.

Es por eso que cuando hablamos de
saber tenemos que hablar de saber
inconsciente, en tanto hay un saber que
sabemos sin saber que sabemos, aun en
el acto de saber. «<Yo no sabia que
sabia» nos muestra un saber en acto,
pero un saber que no se trata de ser
asumido porque en si mismo transcurre
de manera inconsciente. Lo mas funda-
mental lo sabemos sin saber gue lo
sabemos. Podriamos decir gue lo que
sabemos es que hay saber insabido.

Cada vez que decimos «No sabia que
lo sabia», «Nunca se me habia ocurrido
esto», «No vayas a creer que Yo sé tal
cosa», mostramos un saber insabido
por nosotros mismas, un saber que
sabemos y no sabemos que sabemos.

Ser padre, ser mortal o bien ser hom-
bre o mujer es saber inconsciente, no se
trata de tener hijos o no tenerlos, de
morir o no morir, del sexo anatomico o
cromosémico, sino que es un hecho del
significante en lo real, en tanto el signifi-
cante solo funciona como tal en lo real
inconsciente.

Otro saber es aquél gue creemos
saber, ese gque tiene que ver con los
prejuicios, con lo que se opone como
resistencia al verdadero saber, ese
saber insabido, esa forma de saber que
propone el psicoanalisis. Un saber que
no se trata de asumir ni de que el
sujeto se conciencie, es decir gue el
psicoandlisis es un proceso que trans-
curre de manera inconsciente tanto
para el psicoanalista como para el psi-
coanalizante. Por eso que en psicoana-
lisis no se trata de hacer consciente lo
inconsciente.

Cada vez que un humano quiere
saber qué es un padre, que es la
muerte 0 qué es una mujer guiere decir
que el significante no se ha instalado
como tal, podemos decir que se trata
de un sujeto que todavia no esta
enfermo de la palabra, la enfermedad
por excelencia humana. Es por eso que
decimos que imaginarizar lo real es una
forma de enfermar. Cuando un sujeto
presta su cuerpo para un cambio de
sexo para saber lo que siente una mujer
en el coito o bien cuando un sujeto se
identifica a la madre y ama a otro como
si fuere ¢l mismo o bien cuando el
enigma de la femineidad se resuelve
como mascarada femenina, son formas
de dar respuesta a una pregunta que
debe permanecer como interrogante.
La respuesta es la desgracia de la pre-
gunta, y segin qué enunciado sostenga
esa respuesta anunciara que se trata de
una psicosis, una perversion o una neu-
rosis.

El neurdtico, el perverso y el psicético
no son sino caras de la estructura nor-
mal, donde el neurético es esa posicion
donde lo que importa es la relacion con
el Otro (imaginariza lo simbdlico, cree
que todo tiene el sentido que el ima-
gina), el perverso es esa posicion
donde lo importante es la relacion con
el falo (imaginariza lo real, cree que el
falo es el pene) y el psicotico es esa
posicién donde lo importante es la rela-
cion con el cuerpo (imaginariza lo real y
lo simbdlico, cree que el cuerpo pulsio-
nal es el cuerpo imaginario).

Se trata de la puesta en acto del sig-
nificante, de la puesta en lo real del sig-
nificante. Y para saber lo que es un
acto nos podemos servir del acto
sexual. El acto sexual no es una accion,
mucho menos un movimiento y es irre-
ductible a una gimnasia. El acto inau-
gura y no cesa de no dejar huella, por
eso que decimos que no hay relacion
sexual. La impotencia y la frigidez parti-
cipan de la imaginarizacion de la rela-
cion sexual.

El falo no tiene correspondiente ni
equivalente, asi podemos decir que el
peneg, el dinero, son falicos, lo cual no
quiere decir que el falo es una cam-
pana o una serpiente es un simbolo
falico que decir que el falo es una
campana o una serpiente. Esto mismo
pasa con los significantes, no es lo
mismo decir que mi padre es un
padre, que decir que el nombre-del-
padre es mi padre. No es lo mismo
decir que determinada cosa tiene un
nombre que decir que el nombre de
una cosa es la cosa.

Y esto no es el fin de nada, simple-
mente es un fin, una manera de poner
un punto y aparte,

AMELIA DIEZ CUESTA
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El sobre azul seguia abierto wbre la

mesa y sin embargo, era una tarde
como todas las tardes.

Se asom6 a la ventana, solecito de
invierno, algunas nubes. Nada nuevo.

Acostumbraba a que digan de él que
era un buen hombre. Acoscumbraba a
tomar el metro cada mafiana, olor a
trabajo matutino, ronroneo del tren de
estacion en estacion. Salida a la calle
justo enfrente del ministerio.

Ahf, se agarraba ya de la préxima
esperanza. El cafecito caliente de las
10 de la manana, entre los compaiie-
ros de trabajo. Los chistes baratos.
Los comentarios sobre el tiempo,
sobre la tltima Liga.

A veces —en las mafianas lumino-
sas— ella, tan calladita, tomaba el
desayuno a su lado. Un saludo y ¢l se

dia otra vez en las pdginas grises
del periddico, pero aquellas mafanas
no se interesaba mas por las miserias
de Africa, ni por los vaivenes de la
economia. S6lo veia, en el limite
derecho o izquierdo del periddico, las
manos de ella tan pequefitas y finas
untando metédicamente su rebanada
con mantequilla.

A veces coincidian hasta en el
ascensor de vuelta. Entonces, se
fijaba en sus pies, tan diminutos
COMO SUS MANo$ y en un mismo ins-
tante le aterrorizaba y fascinaba a la
vez la posibilidad de rozarla al salir a
la planta cuarta.

El trabajo no era duro. Algo abu-
rrido. Lo hacia a ritmo lento, minu-
~850, como un buen empleado. Los
‘35, en ultima instancia, sabfan lo
que convenia. Vefa alrededor suyo
algunos trapicheos, algunos asuntos
raros, pero procuraba no preguntarse
mucho. ;Para qué entrar en proble-
mas? Bastaba con los rumores persis-
tentes de paro. Los despidos espord-

dicos pero constantes que
agujereaban la cuarta planta de la
empresa.

El siempre habfa obedecido. No
conocia la rebeldia. Desde muy
pequeno, a su pdlida madre, una son-
risa triste cada mafiana. A ese padre
tan gallardo cuyo recuerdo se esfu-
maba en las brumas de la infancia.
Obedecié con devocién a cada profe-
sor que se le puso delante. Obedeci6
a los compaieros del colegio; los

Extension Universitaria
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brutones, los atrevidos, los que
hacian brotar ldgrimas en su cara
asustada.

Obedecia como quien no supiera
hacer otra cosa. Como si obedecer
fuese su tinica pasién.

Recordé de repente las manos
menuditas untando mantequilla a las
10 de la manana. Le agarré un cos-
quilleo indefinido, una ternura infi-
nita. Respir6 mds hondo, se incor-
pord: manana, se lo dirfa todo.
Manana seria su dfa. Le volvio, inefa-
ble. la sonrisa de ella. hacfa unas 3
semanas cuando le alcanzo las servi-
lletas de papel. A media mafana le
dolfa la tripa. Por la noche tuvo fie-
bre. Se acosté mds temprano que de
costumbre. Toda la noche su madre se
quedd preocupada. A la mafana
siguiente —por sentirse mareado—
no fue a la cafeteria.

Las 6. Casi hace frio. Cierra la ven-
tana, despacito. En el salén se oye en
tela de fondo voces televisivas
haciendo compaiia a la anciana.

Se sienta pesadamente en una silla.
Apoya la cabeza sobre el borde de la
mesa.

iSi no sabe ni su nombre! Siempre
baja a desayunar sola. Le agarra una
desesperanza. ;De qué color tiene los
ojos? ;Es rubia o castana?

De repente desde muy lejos le
vuelve la frase, la frasecita cdlida que
desde hace 10 afos ya mece su vida.
Ella agachada en la cafeteria. reco-
giendo en el suelo su dinero espar-
cido: él, tembloroso, alcanzdndole las
iltimas monedas con sumo cuidado
para no rozarle la mano menudita.
«Es usted tan amable...»

Entre las voces televisivas, se escu-
cha la tos de su madre.

Esta anocheciendo.

Estd a-no-che-ciendo...

(Tan pronto?

Sobre la mesa sigue, gélido, el
sobre azul.

El mes que viene ya no ird al tra-
bajo. Por primera vez desde hace 20
anos. Ni el mes siguiente. Ni el
siguiente...

En el salén, es la hora del té.
Delante del televisor, con sus manos
menuditas, la madre unta lentamente
una tostada de mantequilla.

Claire Deloupy Marchand
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En sus escritos técnicos Sig-
mund Freud sefala como uno de
los atractivos del tratamiento psi-
coanalitico la estrecha relacién
entre una investigacion y una psi-
coterapia. Destaca, sin embargo,
que muchas veces la técnica que
sirve a la investigacion se opone
a las necesidades del trata-
miento. Asi resulta vano plantear
una labor intelectual como puede
ser reunir recuerdos, reflexiones
sobre un periodo determinado de
la vida ya que para llegar a la
soluciéon de la problematica de
los enigmas de la neurosis, no
sirve de nada el esfuerzo cons-
ciente de la atencion o de la
voluntad o un examen de los neu-
roconectores, sino que se trata
del cumplimiento de lo que se da
en llamar la regla analitica funda-
mental, esto es, comunicar en
voz alta todo aquello que la auto-
observacion nos presente, abste-
niéndome de toda objecién logica
o afectiva que tienda a una selec-

PSICOANALISTA
DE LA ESCUELA DE PSICOANALISIS
GRUPO CERO

* Tratamientos
e Supervisiones Clinicas.

447 02 84

C/.Alberto Aguilera, 4,2.° D
28015 MADRID

= AT ARRE

118 lall. 0171
FilAA N E

CONSULTA DE
PSICOLOGIA Y
PSICOANALISIS

S| TIENES PROBLEMAS DE

o FOBIAS ¢ ESTRES < DEPRESION
INSOMNIO e OBESIDAD
PROBLEMAS SEXUALES
PROBLEMAS DE PAREJA

FRACASO ESCOLAR ¢ ETC.

La psicologia y el psicoandlisis
pueden ayudarte
C/. Madrid, 105-1.°E

Getafe Tel. 682 18 95

cion. Esto quiere decir iniciarse
en el camino de la «asociacion
libre», donde al comunicar al ana-
lista todo lo que se me ocurre se
transforman las representaciones
involuntarias en voluntarias.

Con respecto al analista se le
aconseja para realizar correcta-
mente la operacion no intentar
retener especialmente ningun
dato y acogerlo todo en «aten-
cion flotante». Esto es asi porque
en cuanto esforzamos la atencion
con una cierta intensidad,
comenzamos sin quererlo a
seleccionar el material que se nos
ofrece. Reparamos en un ele-
mento determinado y abandona-
mos otros, siguiendo en esta
seleccion nuestras esperanzas o
nuestras tendencias, nuestro afan
de curar o nuestros gustos. Si
nos dejamos guiar por nuestras
esperanzas corremos el riesgo de
descubrir sélo lo que ya sabemos
y si nos guiamos por nuestras
tendencias falseamos la posible
escucha.

En los escritos de Freud se
aconseja también la no conve-
niencia de elaborar tedricamente
un caso Yy reconstruir su estruc-
tura o trayectoria o mostrar con-
clusiones como lo podria necesi-
tar una investigacién cientifica,
pero que en el caso de un trata-
miento, podrian resultar apresu-
radas.

Para producir la secuencia de
interpretaciones que el método
psicoanalitico implica, Freud
aconseja: no perseguir fin alguno
predeterminado, dejarse sorpren-
der por cada nueva orientacis
escuchar libreme i ol
nte sin prejuicio
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alguno, pasar sin esfuerzo de una
actitud psiquica a otra, no espe-
cular ni cavilar mientras se ana-
liza.

La distincion entre ambas acti-
tudes, la cientifica y la terapeu-
tica, careceria de toda utilidad si
ya hubiésemos alcanzado todos
los conocimientos que puedan
producirse en la labor psicoanali-
tica sobre los procesos incons-
cientes y la estructura de las neu-
rosis. Esto quiere decir que para
los fines terapéuticos a veces
alcanza con lo que el psicoanali-
sis ya avanzo y si la investigacion
contintia, es porque es intermina-
ble al tratarse de procesar tedgr
camente los instrumentos has¥
sobrepasar ese limite donde las
analogias para pensar el psi-
quismo y sus efectos, ya no sir-
van.

Jaime Icho Kozak

DROGO
DEPENDENCIA

PSICO ANALISIS,

Dr. LUIS SCHNITMANN

CLINICA MEDICA
DE LA
DROGODEPENDENCIA Y EL ALCOHOLISMO

610 10 89
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CENTRO DE PSICOANALISIS GRUPO CERO
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«Mientras vivas

Sé un hombre muerto,
Absolutamente muerto;
Y actia como quieras
Y todo ira bien.»

Buran
(Maestro Zen, siglo XVI)

— Estaba sentado, distraido.
Sin pensar en nada. Como
cuando se esta en esa tierra de
nadie, en esa frontera en la que
estamos justo antes de quedar-
nos dormidos; en esos momen-

PRIMERAS JORNAD

La Escuela de Psicoanalisis Grupo
Cero impartira en la Facultad de Me-
dicina de la Universidad de Alcala de
Henares, a través de la Delegacion de
Alumnos, las Primeras Jornadas de
Psicoanalisis y Medicina, dirigidas a
’.‘los aquellos estudiantes y licencia-
dos interesados en acercarse a la pro-
blematica de la Salud en general y de
la Salud Mental en particular.

Utilizando el Psicoanalisis como efi-
caz instrumento de conocimiento y
con una metodologia tedrico-practi-
ca, se ejemplificaran las clases con
casos clinicos y un coloquio abierto
con los asistentes en cada encuentro.

Las Jornadas se desarrollaran du-
rante el mes de abril de 1996 todos
los miércoles de 19,15 a 20,15 horas
en las aulas de la Facultad de Medi-
cina.

Extension Universitaria

tos en los que uno puede haber
estado imaginando montones
de cosas que desaparecen
antes de llegar a concretizarse
en una imagen, cuando de
pronto, cada tanto hay algo que
se fija y la imagen aparece.

Aparece para volver a
desaparecer, pero hay algo que
me atrae. Hay algo misterioso que
tengo que resolver en esa imagen
que me espera como invitandome
a meterme en su escenario.

Un escenario que nos desco-

PROGRAMA

— 10 de abril de 1996: Técnica
Psicoanalitica, a cargo de
Jaime |. Kozak.

— 17 de abril: Psicoanalisis y
Psiquiatria, a cargo de Carlos
Fernandez.

— 24 de abril: Esquizofrenia,
(Enfermedad Mental o Alie-
nacion Social?, a cargo de
Stella Cino.

— 8 de mayo: Evaluacion final y
entrega de certificados de
asistencia.

La Escuela de Psicoanalisis Gru-
po Cero en sus 25 anos de Ense-
fianza, Formacion y Perfecciona-

loca, como en un patinazo que
nos desplaza y nos hace pasar
por una fisura que nos coloca
en otra realidad, en otro orden
de cosas: de una belleza per-
fecta, casi aterradora; magica.
— Usted habla de magia porque
le cuesta admitir el inconsciente.
(,No estara usted en plena
fiesta? ;Una fiesta que celebra
el momento de la reintegracién
afectiva en el Todo?
Continuamos la proxima

Raul Alberto Bravo

{
S

DE PSICOANALISIS Y MEDICINA

miento Profesional Superior, acon-
seja tratar temas como la Medicina
Psicosomatica, la Esquizofrenia, la
Depresion, las Disfunciones Sexuales
y las Técnicas de Tratamiento ante las
dificultades de incorporacién al mun-
do laboral y especializacion para los
meédicos, resultando estos cursos
psicoanaliticos de valiosa orientacion
y formacion académica para el profe-
sional de la salud.

Las clases seran impartidas por
profesores de la Escuela de Psicoa-
nalisis Grupo Cero y se otorgara al
finalizar las Jornadas un Certificado
de Asistencia.

Las Jornadas son de entrada libre
previa inscripcién en la Delegacién
de Alumnos de la Facultad de Medi-
cina de la Universidad de Alcala de
Henares.

Carlos Ferndndez del Ganso
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La depresion puede sobrevenir como
producto de una renuncia a una pasién
homosexual o heterosexual, tanto en hom-
bres, como en mujeres. Son noticias que
recibimos de nuestra vida erdtica, éstas
pueden llegarnos mutiladas o falseadas. en
casos ciclicos, nuestras vivencias van
desde una exagerada depresién, a una sen-
sacién de extremo bienestar, alli, lo
externo. no desempeiia un papel decisivo.

Diremos entonces el ideal del yo.
periodicamente se confunde con el yo.
después de haber ejercido sobre el yo.
un poderoso dominio. lo empequeiiece,
lo humilla.

Toda depresion melancélica inhibe la
capacidad de trabajo. produciendo
miedo a morir pronto.

Hay expresiones somaticas de los afec-

Alfonso, jugador de indiscutible
calidad, esta temporada enamora
con su dulce juego a la simpatica
aficiéon verdiblanca. ;Cuéantos
madridistas recordando sus rega-
tes se llenan de rabia por tu huida?
Si, huida, porque t4d no te mar-
chaste por una sabrosa oferta que
halagara tus bolsillos, ni por la
posibilidad de jugar en el club de
tus suefios, ya estabas en él. Te
fuiste por la actitud desafiante del
cuerpo técnico, pero sabias, que
en el fondo, eso no era un desafio,
tu sentias como dos grandes
cuchillos de puntas muy afiladas
perforaban, uno tu orgullo y otro tu
alma, ese alma de futbolista impa-
rable, aunque de pies y manos lo
estén amarrando al silencio, cau-
tivo de su propia sombra.

No quiero recordar ahora tu mala
suerte con las lesiones, porque en el
Betis tienes la oportunidad de
demostrar a los que en ti no confia-
ron, lo que nunca has dejado de ser,
un extraordinario futbolista, con gran
visién de juego y majestuoso regate,
de esos que llenan los estadios cada
domingo, pues tu no tocas el balén,

tos como la congoja, las preocupaciones,
la afliccién, que reducen la nutricién del
organismo, la duracién de la vida puede
ser abreviada por afectos depresivos.

Bajo la influencia de las excitaciones
gozosas todo el organismo florece, la
mayor propension a las enfermedades
epidémicas se da en los ejércitos derro-
tados, no en los victoriosos.

Este puede ser un breve y apasionado
panorama de los efectos inconscientes
que necesitan producirse dentro de un
orden, que sélo serd posible. cuando
pongamos nuestra vida en cuestion,

Psicoanalizarse. para poder revolu-
cionar nuestros sentidos, produciendo
actos eficaces, dejando que la vida
tenga para cada uno, su propio ritmo.

Una juventud tocada por los dias por

lo mimas, lo golpeas, lo acaricias,
eres habil y astuto dentro y fuera del
area, posees un preciso y potente
disparo y ademas, de tu cabeza
nacen los mas insospechados rema-
tes que sonriendo al palo sucumben
en la red.

Tu calidad, tu arte, son un inmenso
mar que refleja la luz de tu fantasia,
la magia del futbol. jBuena suerte
chavall

MARGARITA TOMICO DEL RIO
Estudiante de Medicina.
Alcala de Henares
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venir. Tal vez es algln tabu, el que se
agiganta en nosotros, el tabi es, una
creencia de los pueblos primitivos, en
los poderes demoniacos. Después el
tabi, se desliga de esta raiz y puede
continuar constituyendo un poder, tal
vez producto de la inercia psiquica,
formando asi la raiz de nuestras pres-
cripciones morales y leyes.

El psicoanilisis puede ser aplicado
tanto a la historia de la civilizacién, a
la ciencia de las religiones, a la mitolo-
gia o a la teoria de la neurosis.

Es por esto que, para poder encontrar el
camino de retorno de la fantasia a la reali-
dad tendremos que realizar un trabajo,
donde el deseo de saber permita el usu-
fructo de nuestra vida cotidiana.

Dejemos de comunicar a todo el mundo
nuestros problemas. Petrarca en el 1300
ya nos decfa: «Yo soy hablado y en el
hablar asido». Hablemos en una terapia y
alli sabremos porqué estamos deprimidos.

Stella Cino Naﬁgt

Pilar Iglesias Nicolas
PSICOANALISTA

C/. Princesa, 3, Dpdo. 613
28008 MADRID

© 8589 29 05

BIBIANA DEGLI ESPOSTI

Ps:coonulls’rc

P ED HORAQ

© 547 51 31

POR UNA POESIA
EN LIBERTAD

Talleres de Poesia
5.000 ptas, mensuales

coordinadora:
CARMEN SALAMANCA

informes e inscripcion:
402 75 18 - 870 09 44

CENTRO
de

PSICOTERAPIA

M.* Victoria Marquez Pendén
Psicoanalista
(Escuela Grupo Cero)

Avda. de Andalucia, I3 - 1.° planta
Teléf. (95) 231 58 54 - Fax (95) 232 61 17
MALAGA
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Hay una idea como si fueras a en-
contrarte con un monstruo que te va
a comer, eso es lo que da miedo del
psicoanalisis.

Hay una idea de que darse cuenta
de la parte inconsciente de la men-
te, es perder el control. Sin embar-
go, la mente humana, es como un
iceberg, del que la parte que sobre-
sale del agua es el diez por ciento y
la parte sumergida es el noventa por
ciento; cuando no nos enteramos de
lo sumergido, es entonces que per-
demos el control, y nos llenamos de
sintomas.

Por ejemplo: {Coémo se produce

fobia, cual es su mecanismo de
produccion? ;O es que viene del
viento de primavera, del polen,
como una alergia? No. Viene de algo
gue en la mente se viene incubando
desde tiempo atras, formando un
globo que pesa en la imaginacion,
«Ja procesion va por dentro» como
se dice. Y, ¢qué tipo de cuestiones
la producen?

Pondré un ejemplo. Una vez, a
una persona que era directora de
una importante sucursal de empre-
sa, le dio una fobia a hablar por te-
Iéfono.

La sefnora, muy normal en si mis-
ma, madre de familia, con matrimo-
nio estable, resultd que traia desde
su mas tierna infancia una idea de
Qpabiiidad respecto a lo que una
¥ijer no debia hacer, que era triun-
far en el mundo de los negocios, del
trabajo. Eso estaba reservado para

CONSULTAS
CLINICAS

PREPARACION
AL PARTO

Lidia Andino

PSICOANALISTA

© 871 52 48

EN ARGANDA DEL REY

los hombres, de acuerdo con su tra-
dicional educacion.

Los tiempos fueron cambiando en
Espana y ella logré un lugar laboral
notable para su época y para su
sexo. De hecho, ganaba méas que el
marido; y toda esta situacion olia a
feo para los criterios en los que ha-
bia sido educada, y en particular
para la forma de pensar de su pro-
pio padre.

Ella sentia en su interior que habia
creido en los psicologos, pero esta
vez estaba ante uno de ellos, di-
ciendo: algo me pasa que no con-
trolo. Habia descubierto que hay en
el alma humana, en la mente huma-
na ciertos misterios para el mismo
gue los padece, cuando algo no en-
caja en la personalidad, proveniente
desde las experiencias vividas en la
infancia. Ella no dejaba de asom-
brarse que cosas tan lejanas produ-
jeran semejantes efectos en una
persona mayor, pero a medida que
fue dandose cuenta de que sus sin-
tomas se esfumaban a medida que
ella podia relatar lo que le pasaba en
su corazon, empezo a creer en la
«magia» del psicoanalisis.

.Y esto es todo?, decia la senora.
Pero, le ha llevado bastante tiempo
el exorcismo, le contestaba el doc-
tor; usted ;no se quejaba acaso de
que estos tratamientos eran dema-
siado largos? Ay, no sé doctor lo
que usted me ha hecho, pero desde
que empezamos a hablar he sentido
que mi vida, sin cambiar nada, to-
maba sin embargo otra direccion, y
el resto del tiempo no me importo,
porque sabia que ya habia resuelto
mi problema. jQué agobio!, gracias.
Gracias a usted, contesto el doctor.
Fin de la sesidn.

Luis Schnitmann

Ernesto estaba sentado en una cafe-
teria tomédndose su café. Una senora
de mediana edad y delicados rasgos,
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solucion —
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que Ernesto identifico como paciente
suya, sostenia en la mesa de enfrente
una lucha encarnizada para mantener
la lengua dentro de su boca, ven-
ciendo por momentos su diabélica
danza. Sus labios se proyectaban y
retroyectaban una y otra vez, dejando
entrever ocasionalmente los dientes,
con cierto ritmo provocador, como
los de un conejo. Ernesto la observo
largo rato, intentando discernir si se
trataba de alguna proposicién inde-
cente.

En el camino que separaba la cafe-
teria del Hospital, donde Ernesto tra-
bajaba. lo embargé una especie de
tristeza, habfa visto otras veces ese
sindrome, era una consecuencia del
tratamiento a largo plazo con ciertos
psicofdrmacos, pero esta vez era dife-
rente. «Asi que los pacientes cuando
salen de la consulta se van a tomar un
café», se dijo. «Asi que los pacientes,
ademds de enfermos, son personas.»
Siempre habia sabido que esto podia
ocurrir, que de repente se encontraria
con un paciente por la calle y éste se
convertiria, como por arte de magia,
en persona. «Ese papel que he relle-
nado puntualmente cada vez que se
acababa la medicacién, estd firmado
con mi nombre.» Se encontré indes-
criptiblemente incémodo en su piel.
«Es inevitable», se dijo en voz alta
para tranquilizarse.

La paciente lo habia reconocido y
caminaba junto a él. Pero Ernesto, tan
absorto como estaba en sus pensa-
mientos no habia reparado en su pre-
sencia. «Siempre hay otra alterna-
tiva», dijo la paciente. Y usted
deberfa saberlo.

Alejandra Menassa de Lucia
Estudiante Medicina
Alcala de Henares
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Muy sefiores mios:

Les dirijo estas palabras para re-
comendarles unas vacaciones an-
tes de continuar esta batalla poli-
tica en la que nos tienen sumidos
desde hace unos anos.

A los actuales dirigentes para
gue cojan un poco de aire que les
permita seguir abriendo caminos
para que Espafna tenga un futuro,
y a la oposicion para que revise si
sus promesas son suefos con los
que convencer a los que se que-
daron en el pasado, una oferta a
los empresarios o miel con la que
embaucar a los que guardan algun
viejo rencor contra la etapa que
nos precedio.

No es que no lea los periddicos, ni
vea la television, ni hable con la
gente, mas bien se trata de que
ante las opciones que esta demo-
cracia nuestra nos presenta, a pe-
sar de los errores, sigo creyendo
que los politicos actuales, que en
su tiempo fueron oposicion, supie-
ron cuando les toco estar al otro
lado, llevar a cabo una politica ha-
cia la apertura, los proyectos socia-
les, una mejora en la economia, un
esfuerzo para que la cultura ocupe
un lugar en la vida de los espanoles.

La barca se tambalea, pues unos
quieren seguir remando y otros di-
cen que tirarse al mar es lo mas
seguro, los indecisos o aterrados,
se sujetan fuerte a la barca e in-
tentan gque los vaivenes del venda-
val no los ahoguen a todos.

Sin otro particular, se despide
atentamente.

Cruz Gonzalez

LA ESCUELA DE PSICOANALISIS
GRUPO CERO
DISPONE DE

400 BECAS
PARA ESTUDIAR
PSICOANALISIS
{ENTERATE!
EN MADRID: 542 33 49

LAS BECAS PUEDEN ALCANZAR HASTA EL 75%
DEL PRECIO ANUAL DEL SEMINARIO

EMILIO A.
GONZALEZ

PsICOANALISTA DIDACTA

ESCUELA DE
PSICOANALISIS

GRUPO CERO

MADRID:
Tel. (91) 541 51 31

IBIZA:
Tel. (971) 30 78 04

PSICOANALISIS

TRATAMIENTO
CUALIFICADO

PEDIR
HORA

© 554 30 24

Teresa Poy
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4 marzo: Presentacion del libro
«Psicoandlisis de la Maternidad»,
de Lidia Andino. Centro Dolores
Ibarruri de Arganda del Rey. 19,00
horas.

5 marzo: Conferencia «El concep-
to de Inconsciente», Aula P-VII de la
Facultad de Derecho de la UAM.
13,00 horas. Por el doctor Miguel Os-
car Menassa.

7 marzo: Velada poética, presenta-
cion del libro «Talleres de Poesia [».
Café Candilejas, ¢/. Bailén, 16. 2],6-"
horas. 2

12 marzo: Conferencia «La in-
terpretacién psicoanalitica». Aula
P-VII de la Facultad de Derecho de
la UAM. 13,00 horas. Por el doctor
Miguel Oscar Menassa.

12 marzo: Conferencia «Marxis-
mo y Psicoandlisis». Salén de ac-
tos del Rectorado. Universidad de
Alcald de Henares. 17,00 horas.
Por el doctor Miguel Oscar Mena-
ssa.

20 marzo: Curso de Introduccién
al Psicoandlisis (10 semanas). In-
formes: Escuela de Psicoanalisis
Grupo Cero. 19,00 horas. Tel.: 36?
3349 - 559 29 05. «Una mirada P¥..
coanalitica sobre la casualidad y la
supersticiény.

21 marzo: Conferencia «La direc-
cién de la cura en la terapia psicoa-
nalitica». Aula P-VII de la Facultad
de Derecho de la UAM. 13.00 horas.
Por el doctor Miguel Oscar Mena-
ssa.

27 marzo: Recital poético «Poesia
al desnudo». Escuela de Poesia Gru-
po Cero, c/. Ferraz, 22, 2.° izda. 19,00
horas.

* ENTRADA LIBRE A TODAS
ESTAS ACTIVIDADES.



Recorro las verdes praderas hen-
chidas de placeres ocultos, con la
preocupacién de un hijo ante la mi-

rada severa de su padre. Recorro con
pasos inquietos sus despertares bus-
cando en cada recodo del viento una
luz imposible de cegar.

Quiero decirte que hay inquietudes
en mi alma que sobrepasan la medi-
da de la razon, y oscuridades super-
ficiales que aconsejan a los genera-
les el toque de avanzada.

Hay silencios apretados en mis
gargantas que gimen por nacer a la

B ridad viva de un papel, y sin em-
bargo ti aiin no has venido a ocupar
el lugar vacio en la virtualidad silen-
ciosa de un espejismo.

Endemoniados agujeros inexplica-
bles en el tiempo, acontecimientos
que intentan una repeticion ausente,
donde la palabra y la cosa hacen
evanescente el poder de evocacion
de la palabra misma. Sortilegio inc6-
modo de insondable tristeza siempre
a punto de agonizar encaramado a la
baranda que lo separa del precipicio.
Ausencia de palabras que enmasca-
ran una pétrea compostura que eva-

'a en su presencia los velos de la
muerte pero que no alcanzan para la
simbiosis simbélica de un discurso
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Maria Chévez Alvarez
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541 75 13

C/. Sta. Cruz de Marcenado, 13-3.° A
28015 MADRID

MIGUEL ANGEL GARRIDO

PSICOANALISTA
¢ Orientacion-
Psicoterapia-Psicoanalisis
¢ Grupos de estudio:

Introduccion al psicoanalisis:
y Psicoanadlisis y educacion

446 12 97

Gonzalo de Cordoba, 17 - 8.° A

28010 MADRID

que viene del Otro, cuando ese Otro
es lo reprimido que retorna.

Quiero llenar con el aullido del
lobo estas paginas solitarias de todo
desdén. Comunicar con lo oculto de
los seres para llegar con ellos a lo
decible de la ley no escrita y sin em-
bargo no desdigo lo que fue dicho en
su presencia.

Colocado en una posiciéon donde la
impotencia es vivida como obsticu-
lo, como sensacién que aparta toda
realidad mds alld de una limpia ne-
bulosa que comprime entre sus luces
el cuerpo del condenado, proclamo
desde hoy el imperio de lo dicho en
el centro de estiipidos agujeros im-
posibles de vaciar por el quehacer
del tiempo.

Fernando Amez Mina

Senor director:

Me incomoda bastante dirigir-
me a usted en tono descortés,
pero la situacion lo requiere. No
puedo comprender como estan-
do en el siglo 31, sigue pasando
lo mismo que en la época huma-
nozoica cuando aquellos seres,
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que se creian los mas inteligen-
tes, procedieron al exterminio
de su propia raza. Entonces
existian las guerras, las armas,
los jefes de estado, los perros
de caza, los juguetes bélicos,
pero sobrevivian. Ahora nues-
tros congéneres no son felices
como lo eran entonces, a pesar
de la paz interplanetaria, de la
desaparicion de todo el arma-
mento e incluso del dominio de
la medicina hasta tal punto de
ser inmunes a todos los virus
conocidos y por conocer.

Mi llamamiento se basa en que
se les dé la libertad a los huma-
nos que sobreviven bajo la esfe-
ra terrestre y regeneren y co-
rrompan un poquito el sistema
interplanetario, para que la feli-
cidad llegue a nuestros iguales.

Me despido, atentamente.

2w R2
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El pasado mes de febrero, el doctor
Miguel Oscar Menassa. director de
«Extensién Universitaria», fue invita-
do a Mdlaga para realizar el siguiente
programa:

— Viernes 23, 17,00 h.: Conferen-
cia «Psicoandlisis en el mundo ac-
tual», en la Facultad de Psicologfa de
Milaga. con gran afluencia de publi-
co.

— Sabado 24, 12,00 h.: Presenta-
cién de los libros «Siete Conferencias
de Psicoandlisis en La Habana. Cu-
ba». y «Amores Perdidos», en la li-
breria Rayvela de Malaga.

— Sdabado 24, 22,00 h.: Recital
antolégico «Poesia y Psicoandlisis»,
en la malagueria sala «El Jardin».

ABRIL

10-4-96: «El Mito individual del neu-
rético».

17-4-96: «Obsesiones y fobias».

24-4-96: «El sentimiento inconscien-
te de culpa».

MAYO

8-5-96: «La pérdida de la realidad en
la neurosis y en la psicosis».

22-5-96: «El poeta y la fantasia».

29-5-96: «Duelo y melancolia».

JUNIO

5-6-96: «El olvido de los nombres
propios».

12-6-96: «Lapsus y actos fallidos».

19-6-96:: «La disposicion a la neuro-
sis obsesiva.

26-6-96: «Sobre algunos mecanismos
neuréticos en los celos, la paranoia y la
homosexualidad>».

i &)

No sé si fue que estuve alli, o
que tu voz de viento me ha traido
el Oriente perfumado, el sabor del
salitre, el ruido de tambores ex-
pandiéndose al desierto, o el vue-
lo del condor sobre la cabeza in-
flamada del mediodia.

Cruce de razas.

«Alli donde los dioses tejen el vue-
lo de los pajaros.»

DIVIDIDO, como debe estarlo un
meédico de locos...

MALDITO, como corresponde a
una civilizacién que ain no ha sido
aniguilada...

AMANTE, FURIOSO, de la vida y
del amor...

DELICADO como el porvenir de
los nifos.

Aquejado de todos los pecados
que un hombre debe cometer para
burlar a la muerte.

Pilar Garcia Puerta

CERTIDUMBRE

Puedo ponerme triste
por aquello que nos diferencia
¥ aguello que nos une.

Me identifico:

Soy un hombre del sur.
Parado
los vientos cdlidos pasan por mi cabeza
v los frios
por mis pies.
Mis genitales miran hacia oriente
donde nacié mi padre
donde crecen los linos
donde el amor —me dicen— y los rios
son parecidos en el color y la frescura.

Conozco de los pasos hacia adelante
vde los pasos hacia atrds

de las peligrosas caidas

v de los saltos hacia el cielo,

Tengo
ciertas costumbres extranjeras

en mi pais,

hago el amor y sueiio,

Del libro «Yo Pecador»
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Por: Carmen Salamanca

P.—;Qué es la escritura para Usted?

R.—Para mi la escritura ha sido una for-
ma de fidelidad a lo que me causa placer,
que es la lectura. La forma de permane-
cer fiel a esa lectura era escribir, como
una especie de contribucion a que se
mantuviera una tradicién a la que yo debo
tantas cosas.

P.—¢Cuando empezo a escribir?

R.—Yo empecé a escribir sin saberlo,
en el colegio. El primer recuerdo literario
que guardo de mi vida, debia ser a los 6
0 7 anos, que nos dijeron que describié-
ramos una caceria. Yo conté algo con ti-
gres y leopardos, y entonces
puse «el discordante concierto
de los ojeadores». El profesor
me pregunté que cémo podia
ser un concierto, discordante, y
yo, la verdad, no sabia cémo
contestar, pero por otra parte,
estaba convencido de que el
concierto de los cazadores era
discordante. Entonces descubri
que era escritor, porque escritor

qué?». Esa pregunta me parece muy filo-
sofica.

P.—¢Su filosofia de vida?

R.—Eso, una lucha bastante dura que
he tenido toda mi vida para lograr vivir sin
trabajar. Es decir, yo considero trabajar,
que, por supuesto, es el peor castigo que
le puede ocurrir al ser humano, hacer co-
sas que uno no haria si no le pagaran por
hacerlas, y yo he logrado toda mi vida ha-
cer las cosas que me divierten, que son
leer, escribir y hablar, y que me paguen
por ello. Entonces, llevo sin trabajar has-
ta ahora y creo que ya soy muy viejo para
empezar a trabajar, espero jubilarme an-
tes de tener que trabajar.

P.—¢La vida le pasa a uno o uno pasa
por la vida?

R.—La vida es lo que somos. Yo creo
gque no debemos imaginarnos fuera de la
vida, poseyendola como un don. La vida
somos nosotros, cada uno de nosotros
es una perspectiva de la vida. Si hubiera
que definirnos, esa seria correcta, la vida

e o

es cuando uno sorprende a un
profesor con un adjetivo.

P.—Una buena definicion, habra que
ponerla en practica. Y Usted, ;como se
definiria?

R.—Yo procuro no definirme, porque
me suena un poco policial eso de las
identificaciones. Pero... un vividor,

P.—Desde luego, es Usted un hombre
polifacético.

R.—Bastante nos limita la vida como
para que, encima, nos limitemos noso-
tros mas todavia, tragandonos lo de la di-
visién del trabajo excesivamente.

P.—La filosofia, {qué es en su vida?

R.—Es una aficion que he tenido, gran-
de. La literatura reflexiva me gusta, no la
filosofia, digamos, en sentido académico
o enfatico del término, la Filosofia con
mayusculas. Me ha gustado la literatura
reflexiva y también mantener abiertas
esas preguntas que hacen los nifios pe-
quenios o los borrachos alas 4 de la ma-
fiana, ;a dénde vamos?, ¢de dénde veni-
mos?... Esas preguntas como las que
hacia un personaje de una novela de Ma-
dariaga, un personaje andaluz, después
de esforzarse mucho decia «Y t6 ¢pa

s o E N - .
que por un lado estemos congelados y
luego venga la vida y se nos meta dentro,
sino que la vida somos nosotros.

P.—¢Qué le falta por hacer?

R.—Muchisimas cosas. Me falta, y ya
creo que se me pasa la edad, montar un
caballo en el Derby, por ejemplo, que me
ha gustado mucho siempre. O llamar a
Kim Basinger por teléfono, o... mil co-
sas. Cada dia, cosas pequenas, ingé-
nuas, que todos los dias apetecen, cam-
bios en la rutina, los libros del mes... Yo,
mientras haya libros nuevos y la posibi-
lidad de releer los antiguos, me confor-
mo.

P.—;Se considera mas sabio que a
los 20 anos?

R.—Hombre, quiero pensar que no he
vivido en vano. Me parece que una per-
sona que lee, que trata a seres huma-
nos, que sufre o goza esa pedagogia del
placer o del dolor de que hablaba Pla-
ton, digamos que se modifica. A mi me
horrorizan esas personas que dicen «yo
pienso lo mismo que a los veinte anos»...
no pensaban nada ni a los 20 anos ni
ahora. Si no mas sabio, que es una pa-
labra muy pretenciosa, por lo menos, di-
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gamos, que el gasto que he hecho de mi
ha ido dejando algunos peguenos resi-
duos positivos.

P.—Y, ¢{todo hombre tiene un pre-
cio?

R.—En una cosa o en otra, todos los
hombres tienen un precio. En vanidad o
en placer, en dinero o en recompensas
ideales...Todos los hombres, antes o
después, encuentran su precio, lo que
pasa es que el precio de algunas perso-
nas es tan alto que nadie lo puede pa-
gar.

P.—¢Qué piensa del psicoanalisis?

R.—Es una palabra que cubre muchas
cosas diferentes. Yo he sido muy devoto
de Freud, no tanto porque todo lo que
diga me parece convincente, como por-
que lo considero un gran escritor, en el
sentido de la ilustracion. Cred una mito-
logia particular muy curiosa, amén de los
dioses tradicionales, que eran muy diver-
tidos, pero ya los conociamos mucho. Es
un mundo mitolégico mas propio de no-
sotros, un nuevo averno. Freud era g
personaje muy racionalista™y,
por lo tanto, comprendia per-
fectamente los limites de la ra-
zon. Algunos de sus discipu-
los, Otto Rank, con el tema del
héroe, por ejemplo, eran inte-
resantes. A partir de ahi han
dejado de interesarme, cosas
como Lacan son droga dema-
siado dura para mi.

i P.—En una palabra, ;jque es
el hombre?

R.—Las preguntas trascendentales no
tienen respuesta, solo aforismos. Lo que
se puede hacer es tomar esas preguntas y
prolongarlas en una tradicion literaria, por
ejemplo. Nosotros no podemos saber que
es el hombre porque el hombre somos no-
sotros, no pademos vernos desde ningy
lugar exterior. Podemos decir lo que 3
remos ser, lo que tememos ser, lo qué
otros son, pero nada mas. Frases ingenio-
sas hay muchas, sabiendo que manana se
nos ocurrira otra, pero solo eso.

P.—Para terminar, ;qué le gustaria
que le preguntaran?

R.—Me han preguntado de todo, me
sorprende la cantidad de cosas que en-
cuentran para preguntar, yo no creo tener
tantas que decir. No sé... casi nunca me
piden pronosticos para las carreras de
caballos, que es de lo que de verdad en-
tiendo. Ahora lo que pasa es que estamos
fuera de temporada, pero yo puedo dar
buenas informaciones sobre las carreras
de caballos.

P.—Si, le hemos visto varias veces por
Lasarte.

R.—Pues no me preguntan nunca de eso.



