GIROS DE VIENTO (1978)

Giros de viento, o bien,
ráfagas de pequeños corpúsculos acerados hacia la muerte,
desviaron nuestro destino.
Somos,
desde hace dos años,
extranjeros a todo.
Iremos perdiendo con el paso de los días la calidez de nuestra mirada,
aquel calor,
ardiente en nuestros ojos, cuando vivíamos en una tierra
cuyos olores en plena primavera,
olían
el olor de nuestro cuerpo.
Éramos,
antes de la catástrofe,
antes del estallido en mil fragmentos,
personas normales.
Médicos, amantes de la libertad.
Escritores,
amantes de la libertad.
En fin,
en general éramos
sórdidos amantes de la libertad.
Señoras y señores,
padres e hijos de familia
y teníamos
un porvenir asegurado.
Un poco de locura, nos decíamos, a nadie le hace mal.
Y nos encerrábamos en grandes alcobas solitarias,
para decirnos
que la locura era contagiosa
y nos reíamos
y buscábamos el sol,
entre las piernas de nuestras mujeres,
y éramos felices.
Y mientras éramos felices nos dimos cuenta de que buscar el sol,
era
para encontrarse empecinadamente con la noche.
Amar el sol
era también amar
la terquedad de su dialéctica.
Aparecer y desaparecer.
Encuentros luminosos
para después,
sumergirse cada vez más profundamente en el vacío de la noche.
Alguna ausencia inesperada,
algún cuerpo
pudriéndose repentinamente bajo el sol,
marcaban el paso de los años.
De decepción en decepción,
nos fueron enseñando que nada teníamos.
¿Para qué hablar?
entonces nos decían,
¿para qué pedir?
Y nos fueron encerrando en nuestro propio cuerpo,
y en nuestro propio cuerpo
fueron marcando a fuego sus tablas de la ley
y sujetados
por la increíble ilusión de no morir,
casi nos matan.
Un fuerte y helado silbido nocturno,
para siempre.
Una incuestionable noche sin fin.
Una detención brusca y mortal,
–insostenible para nuestro cuerpo–,
en manos,
donde habíamos entregado nuestra vida,
para no morir.
Ser esclavos,
quedaba claro,
no era suficiente.
Y, entonces, fue el temblor,
un temblor cósmico,
más allá de nuestra razón,
más allá de nuestra locura.
Más allá de todas las palabras pronunciadas
y sin saber qué hacer,
temblorosos entre los escombros,
nos tocó zarpar.
Y zarpar fue
estallar en mil fragmentos de oro líquido por el mundo.
Y zarpar fue
no poder volver nunca al mismo sitio,
no poder volver nunca al mismo tiempo.
Si algo buscamos,
buscamos todo lo que nos falta,
no sólo el inconsciente.
No sólo
los tibios perfumes de nuestra infancia.
No sólo
el aleteo fugaz de un deseo prohibido.
Queremos tener, entre nosotros,
toda nuestra vida.
Un cuerpo,
hecho a los avatares de los destinos.
Una palabra,
más cerca de la sangre que de las palabras.
Entre nosotros, queremos tener
–como la flor azteca creciendo en el desierto,
como una incierta luz,
en plena oscuridad–
algunos versos inolvidables.
Sabemos,
sin embargo, que vivir
siempre es un proyecto delirante.